夏末的黄昏，城市像一块被烈日炙烤了一整天的铁板，柏油路面蒸腾起扭曲空气的热浪，仿佛大地在无声地呻吟。十字路口红绿灯交替的节奏，似乎掌控着千万人的呼吸与步伐，信号灯刚刚由红转绿，压抑已久的车辆争先恐后地向前推进，引擎轰鸣、喇叭嘶吼，交织成一首永不停歇的都市交响曲。
一辆银灰色奔驰快速地驶向十字路口，一辆破旧的黄色电瓶车也从非机动车道疾驰而来，车把微微晃动，后座绑着一个鼓鼓囊囊的保温箱，上面贴着某外卖平台的标识。骑车的是个二十出头的年轻人，头盔带子松垮地挂在下巴上，他低头瞥了一眼手机导航，确认下一单的送达时间——还剩八分钟。为了不超时，他下意识地加速，试图在绿灯结束前冲过路口。
一声刺耳的急刹撕裂了城市的喧嚣，银灰色奔驰轿车猛然紧急刹车，车门“砰”地甩开，一名光头男子探出身来，大声怒吼：“你他妈瞎啊！”话音未落，他已冲出车门，拳头如铁锤般砸向这名黄衫外卖员的脊梁。那名骑手尚未反应，便被击倒在地，头盔滚落，额角撞在路沿石上，鲜血喷涌而出渗入沥青缝隙。在小伙挨打倒下的瞬间，围观人群如雕塑般凝固，无人上前，无人言语，只有手机镜头在暗处悄然举起。电瓶车和外卖箱翻倒，一份热气腾腾的宫保鸡丁和鱼香肉丝，散落在滚烫的地面上，仿佛是某种荒诞的祭品。倒在地上外卖员，强忍着疼痛爆发出困兽般的嘶吼，他飞身跃起，从口袋里掏出水果刀就扑向对方，而奔驰男则从车中取出一根金属棒球棍。两人都在愤怒中失去了理智，最终双双倒地，生命在繁华的十字街头街头戛然而止。
就在此刻，远在千里之外的某个废弃的养殖场里，驴圈顶部突然发出一声枯木断裂般的脆响，惊落了房梁上积累的谷壳与蜘蛛网。三头刚躺在地上的驴—倔驴、傻驴、犟驴，惊吓的也赶紧站起了身，它们汗湿的脖颈齐刷刷转向东南方，仿佛嗅到了风中传来的血腥与怒意。老倔驴慢吞吞地咀嚼着干草，发出沙沙的声响，如同沙漏中时间的流逝。它的眼角耷拉着，喉间滚出闷雷般的低语：“今日又拉了十车砖。”它的前蹄早已变形，蹄壳开裂，每走一步都像踩在刀尖上。
老倔驴曾是村里的劳动模范，年轻时驮着货物一口气能日行八十里，如今年老体衰不得不在城郊工地的砖窑旁，日复一日地拉着沉重的板车。它的肩胛骨上，一道道深褐色的鞭痕层层叠叠，像年轮般刻录着主人的暴戾与制度的冷漠。它不明白驴拉车为啥要实行绩效考核，也不理解主人为啥要让他天天念诵感恩二字，但它的内心非常清楚，那就是只要看见主人举起鞭子，就必须迈步前行，哪怕蹄下是碎玻璃，背上是千斤重担。它像极了那位倒地而亡的外卖小哥，生前每日狂奔12小时，穿梭于暴雨与烈日之间，只为多接几单，多挣几十元钱。而死后，那张每月仅缴260元的商业保险单，竟因非工伤被拒赔，家属面对冰冷的条款，只能抱尸痛哭。
犟驴倚靠在霉迹斑斑的墙角，它总是这副模样，眼皮耷拉着，仿佛永远睡不醒。它的叹息轻飘飘的，像一团潮湿的雾气：“城里人个个精明得像鬼，晓得啥叫祸从口出，晓得啥叫事不关己。”犟驴的声音低沉而疲惫，像是从地底传来。它曾是城郊农场的种驴，因年老力衰被低价转卖，辗转流落到此。它见过太多多管闲事的下场：一个拾荒老人试图阻止醉汉殴打流浪狗，反被推倒摔断腿，无人作证，最终不了了之。它深知，在这个高度规训的社会里，沉默是最安全的生存策略。“路见不平一声吼？那是戏文里的老黄历喽。”它慢悠悠地卷起舌头，舔舐着前腿上被车辕磨破的旧伤疤，那道伤口早已结痂，却每逢阴雨便隐隐作痛。“咱们啊，管好自己这身皮毛，别成了下一块倒在街上的肉，就是阿弥陀佛了。”
年轻的傻驴痴望着星空，鼻孔翕动，眼中映着城市边缘稀疏的星光。它从未见过真正的草原，出生便在驴圈，从小听着老驴讲述主人会奖励豆饼的传说长大。它相信，只要跑得更快，拉得更勤，终有一天能换来一捧上等黄豆。它痴痴地想：“若我跑得再快些，主人会多给豆饼吗？”这念头如梦般纯粹，却也如梦般脆弱。
老倔驴突然在泥地里翻滚，尘土裹住伤口，泥浆渗入溃烂的皮毛。这是驴类特有的解乏仪式——通过打滚缓解肌肉酸痛，驱除寄生虫，也是一种原始的自我疗愈。这场景，多像外卖员蜷在楼道啃烧饼或馒头，脱下头盔，揉揉酸痛的腰，喝一口凉水，望着手机等待下一单。那短短几分钟，是他们一天中唯一的自由时间。当奔驰男挥舞拳头落下时，那记飞身而起的动作何尝不是一次打滚？用最后的力气，在滚烫的沥青地面上印刻人形的痕迹。那是尊严的挣扎，是灵魂对压迫的本能反抗。我们常嘲笑驴打滚不体面，却忘记了体面是奢侈的。当生存都成问题，尊严只能以最原始的方式表达。打滚不是屈服，而是活着的证明。
月光如水，静静流淌在低矮的驴圈上，干草堆散发出温暖而质朴的气息。劳累了一天的傻驴卧在墙角，疲惫的脊背终于得以舒展，眼皮沉重如石磨，缓缓合上。梦，悄然降临。它奔跑在无垠的草原上，蹄下是盛开的紫花苜蓿草，紫得像晚霞凝成的云，香气弥漫在风里，眼前的石槽里堆满了金黄的豆饼。
（本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合，切勿对号入座。）