深秋的雨，是天地间最细腻的信使。它不像夏雨般狂放，也不似春雨般羞涩，而是带着独有的清冽与缠绵，从铅灰色的云层中悄然飘落。一阵略带寒气的风，让银杏树上的叶子纷纷坠落，碎金般铺在平坦的青石板上。他踩踏着湿漉漉的路面向小巷深处走去，脚边水花轻溅，凉意顺着鞋尖漫上心头。
巷口那家早已斑驳不堪的旧茶摊，像一位被岁月遗忘的老人，蜷缩在两栋低矮砖房的夹缝之间。几根歪斜的竹竿撑起褪色的油布篷，几张缺角的木桌，几条被磨得发亮的长凳，便是它全部的陈设。茶炉上，铜壶嘴吐出一缕白气，袅袅升腾，如一声轻叹滑入天际。这炉火煨着的，何止一壶茶？那是人间的冷暖，是时光的褶皱，是无数悲欢在静默中悄然重逢。
茶馆的木门被他轻轻推开，铜铃一响，暖黄的灯光与淡淡的茶香迎面扑来。雾气在玻璃上晕开一圈圈涟漪，窗外的雨还在下，像是无数蚕儿在悄悄啃食桑叶，沙沙作响。她就坐在窗边，侧脸映着雨光，轮廓模糊得像一幅旧年画。那一瞬间，时光仿佛倒流，他似乎看见曾在紫藤花架下一起奔跑的少男少女，昔日的山盟海誓依然在耳边回响，而如今却已物是人非。
“好久不见。”她的声音低了些，却依旧温柔。他们聊起从前，像翻开一本积了尘的诗集，每一页都写着年少的秘密。她说如今怕冷，总穿厚衣，而他却记得她曾执意在秋雨中收起伞，任雨水顺着发梢滴落，还面露微笑地说：“这味道，像分别后的再次相逢。”那时的他们，以为离别只是短暂的转身，谁知一转身便是二十年。
这二十年光阴如鞭，抽得两人面目全非，却又在眉眼深处，倔强地透出当年的轮廓。他身边已有一双上初中的儿女，像两株鲜活的向日葵，而她却孑然一身，依旧是布衣素颜，右手无名手指上空空荡荡的，只拎着一张高中毕业时，他们在县城妈祖庙的合影。此刻，她的身影被室内有些浑浊的光拉得细长伶仃，目光再次相撞的刹那，空气凝滞如铁。他喉结滚动，想挤出些寒暄，吐出的却是一声哽在胸口的叹息，眼眶一热，那迟滞了二十年的泪水，竟毫无预兆地滚落下来，仿佛命运在嘲弄他儿女双全的圆满下，那从未真正愈合的隐秘创口。他抬手，不是挥手是擦泪，笨拙而仓皇。
然而此刻，面对他迟来的泪眼，她心底竟无太多波澜。时光的河流太深太急，早已将当年那份撕心裂肺的痛楚冲刷成鹅卵石般的平静。他的眼泪，在她眼中，或许更像一出隔岸的戏剧，带着某种笨拙的、于事无补的真诚。她未嫁，未必是不肯忘，也许只是无法再将就。她的孤独，早已内化为一种坚硬的自持，一种对内心城池的决绝守卫。
就在这寂静深处，两头驴——一头叫傻驴，一头唤作犟驴——正对坐于槽边，一边嚼着草料，一边饶有兴趣地谈论着人世间的悲欢离合。
“啧啧，瞅见没？”那被唤作傻驴的年轻灰驴，甩了甩蓬松的尾巴，黑亮的眼珠里盛满了天真的不解，“那男人哭啥？他早已儿女绕膝，妻子温柔贤淑，生活安稳得如同一条笔直的铁路，延伸向可预见的终点。可她的岁月，孤零零一个，影子都薄得能被风吹跑，可她偏要独自在无望的守候中独自苍老，像一株被遗忘在窗台的植物，根系干涸，叶片蜷缩，却仍固执地朝着光的方向伸展。所以说她才该哭鼻子抹眼泪哩！依俺看呐，他这眼泪淌得没道理，像是揣着金饭碗喊饿，怪得很！”它嚼着几根干草，话语含糊却笃定，仿佛世间悲喜，不过一碗草料的得失。在它简单的认知里，丰盈的巢穴便是抵御一切风雨的堡垒，空荡的屋檐下，才该有连绵的秋雨。
一旁的犟驴却不屑地打了个响鼻，黝黑的皮毛在月光下泛着冷硬的光泽。它眼神沉郁，声音像从深井里捞出：“这男人的泪，流得太迟、太虚伪！他早已在儿女双全的圆满里安营扎寨，那点愧疚，不过是富贵闲人偶发的慈悲。那姑娘的空等，注定是场血本无归的豪赌。”它的话语如冰冷的铁链，捆住所有关于破镜重圆的幻想。在犟驴眼中，世界从不奖励痴情，只惩罚天真。它认为，男人的眼泪不过是懦弱的宣泄，他既无勇气离开现有生活，又不甘心彻底遗忘，于是用泪水为自己开脱，将责任推给命运。
傻驴蹄子一扬，咧嘴大笑：“这世间，有多少深情，终成虚妄？有多少誓言，被岁月磨成尘？有人为爱奔赴千里，却发现对方早已另娶；有人守候一生，等来的只是一场误会；有人明明相守，却心如隔世。”
犟驴低语：“真正的悲剧，不是梦醒，而是醒来后发现，有人还在替你继续睡着——替你记得，替你痛，替你爱。”
犟驴再次转头，目光落在槽中静水的倒影上——它看见自己长长的睫毛上，竟悬着两颗露珠，颤巍巍的，像泪，却不肯落。它忽然笑了。这世上，谁不是驮着梦的驴？负重前行，明知前方无路，却仍一步一印，踏出属于自己的蹄痕。
（本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合，切勿对号入座。）