深秋的乡村，晨雾如纱，轻轻地覆盖在层层叠叠的丘陵之上。山脚下的村落静谧而安详，炊烟袅袅升起，与天边初升的朝阳交相辉映。村口那棵百年老柿树，在霜降前后柿子就会由青转橙，再有橙色逐渐染成深红，像一盏盏小灯笼悬挂在枯瘦的枝桠上，在微凉的晨光中熠熠生辉。果子成熟时，甜香味更是随风飘散，引得顽皮的孩童们围聚树下踮脚张望，让拄着拐杖的老人们也会停下脚步驻足微笑。
这棵柿子树，曾是张家祖辈亲手栽种，承载着几代人的记忆与温情。然而，这场宁静的秋日图景，却因一场突如其来的意外而骤然破碎。外出务工十年的张有田，常年漂泊于南方某座喧嚣的城市工地，住在低矮潮湿的工棚里，每日扛水泥、搬钢筋，只为攒下一点给老家翻修房屋的钱。他每年只在春节匆匆归家几天，其余时间，老屋空置，院门紧锁，唯有那棵柿子树年复一年地生长、结果，无人照料，也无人采摘。渐渐地，街坊邻居便心照不宣地将它视作“公共果园”——谁家孩子馋了，踮脚摘几个；老人咳嗽，顺手捡几个晒成柿饼；甚至外村人路过，也会驻足带走一篮。没有人觉得这有何不妥，毕竟““树主不在，果子烂了也是浪费。”
然而，一场意外撕开了温情脉脉的面纱。六旬的王老汉为摘几颗高处的柿子，踩着梯子攀爬时不慎失足，从三米多高的枝杈间跌落，当场昏迷。送往镇卫生院后确诊为股骨骨折，需手术治疗，医药费高达两万元。村委会闻讯介入，组织调解。张有田接到电话时正在工地加班，满手泥浆，听着村支书严肃的语气，心头一沉。他连夜赶回，疲惫不堪地坐在村委会会议室的小木凳上。桌上摆着一份打印好的《调解协议书》，内容简洁明了：鉴于王老汉因采摘其家柿子树果子受伤，依据《民法典》第一千一百六十五条关于“物件损害责任”的规定，树木所有人应承担相应赔偿责任。张有田虽百般辩解：“我从未允许他人上树，也没设任何诱饵或标识引导采摘”，但面对物主责任这一法律条文，他终究无力反驳。最终，在众目睽睽之下，他咬牙签了字，承诺支付一万元赔偿金。
在村东头那间低矮破旧的驴圈里，三头性格迥异的老驴——傻驴、犟驴和倔驴，正嚼着干草，用它们那双浑浊却敏锐的眼睛，默默注视着人间这场离奇的悲剧。傻驴率先开口：“荒年时谁家孩子偷一把米，都要绑去祠堂打板子，如今丰年偷果摔伤，反倒成了英雄？这世道，难道真颠倒了吗！”傻驴一边说，一边甩动尾巴驱赶苍蝇，鼻孔随即喷出一股浓重的白气：“哞！这人类可真蠢，想吃柿子干嘛要爬那么高？俺们驴子吃草，从不高攀，饿了就低头猛啃一会儿，渴了就去河里喝水，哪有这么多麻烦？”它的话天真直率，毫无算计。在它眼中，世界简单直接：食物在地上就有，何必冒险登高？
犟驴却不屑地喷了个鼻息，昂起头颅，鬃毛竖立：“哼！张有田活该！树是他的，他就该把树锁在自家院里！我在圈里，主人天天关门上锁，谁敢乱来？产权不清，祸事自来！”它年轻时曾因挣脱缰绳跑出村庄，被主人狠狠教训一顿，从此坚信封闭即安全。它举出村东头的例子：一年前，王家因隔壁柿树遮挡阳光影响蔬菜生长，曾向镇司法所提起诉讼。调解员依法引用《民法典》第二百九十三条关于相邻权的规定，明确指出树木所有权人负有不妨碍邻人采光的义务，并提出移栽或修剪方案。双方最终握手言和，案件圆满解决。犟驴用既自责又后悔的语气说：“他当初要是给柿子树垒个院墙，装上大铁门再加把虎头锁，现在啥事也没有！”可它忽略了，人心的贪婪不会因一扇门而止步，真正的安全来自规则与信任，而非单纯的物理隔绝。
倔驴在槽边踱步，蹄子敲击地面发出闷响：“咱驮矿石翻山越岭，摔断腿也没见主家赔根萝卜！反倒是我们自己忍痛拉车，换口草料还得看他的脸色。”它把头扎在石槽里，咀嚼了两口干草，声音含混却清晰说：“若那天摔下去的是个七八岁的小娃儿，张家怕是要赔座金山吧？”
张有田离开那天清晨，薄雾笼罩村庄。他没有惊动任何人，只是将一万元现金用塑料袋包好，塞进李伯家门缝。袋子上写着一行小字：“愿您早日康复，此非赔偿，仅为心意。”
春节归来，张有田站在柿子树下，手抚粗糙的树皮，像抚摸旧伤。赔偿金掏空了积蓄，他却没砍树——反而修了矮篱，挂上木牌：“随意摘取，后果自负。”邻居们讪讪绕行，再无人攀爬。傻驴见了，咧嘴傻笑；犟驴哼唧，嫌他软弱；倔驴点头，暗赞这个办法好。张三的梦，原是老父亲的遗愿：柿树庇荫子孙，甜了四邻。如今，梦碎又重圆，化作一道篱笆。
（本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合，切勿对号入座。）