周二的晨读课还没结束，公告栏前就围满了人。楚运欢攥着单词本，心跳得比背书时还快——今天是县一中保送初审名单公布的日子，他和吴文娇能不能迈过这道坎，就看今天了。
“楚运欢！吴文娇！你们俩都在！”王磊从人群里挤出来，手里举着张拍了名单的手机照片，屏幕上“楚运欢”和“吴文娇”的名字紧挨着，用红笔圈了出来，“太好了！咱们互助组要出两个保送生了！”
楚运欢的眼睛突然亮了，下意识地往吴文娇身边看。她正捂着嘴笑，马尾辫上的蓝色皮筋晃得人眼晕，手里的英语书还夹着上次画的犁铧小画。“我就知道我们可以！”吴文娇的声音带着点颤，显然也很激动，“李老师说过，只要坚持，就有希望。”
可没等两人高兴多久，李老师就拿着两张通知走了过来：“初审过了，但还需要提交一份‘成长自述’，要写清楚你们的学习经历、进步过程，周五就要交。”她拍了拍两人的肩膀，“这是保送前的最后一道考验，好好写，把你们的‘田埂故事’都写进去。”
楚运欢刚把通知塞进书包，就看见吴文娇的手机响了。她看到来电显示时，脸色突然变了，接起电话的手都在抖。“妈……”她的声音很轻，没说两句，眼眶就红了，眼泪像断了线的珠子往下掉，“我知道了……您别生气……”
挂了电话，吴文娇蹲在墙角，肩膀一抽一抽的。楚运欢赶紧跑过去，发现她手里的通知被捏得发皱，上面还沾着眼泪。“怎么了？”楚运欢的声音放得很轻，像怕惊到她。
“我妈说如果我坚持复读，就不给我交学费了。”吴文娇的声音带着哭腔，手指抠着校服裤上的补丁，“她说女孩子读再多书也没用，让我这周末就回家，去超市当收银员。”她从口袋里掏出张皱巴巴的招聘启事，是上次藏起来的那张，现在已经被眼泪浸得发潮，“我跟她吵了一架，她就说不给我交学费了。”
楚运欢的心像被什么东西揪了下。他想起自己摔单词本那天的绝望，想起父亲说“别读了”时的无奈，此刻看着吴文娇的样子，突然觉得特别心疼。“别慌，我们去找李老师。”他拉起吴文娇，攥着她冰凉的手往办公室跑，“李老师肯定有办法，她之前帮过我那么多次，这次也一定能帮你。”
李老师正在批改作业，看见两人慌张的样子，赶紧放下红笔。“怎么了这是？”她递过两张纸巾，看着吴文娇通红的眼睛，“是不是家里出什么事了？”
吴文娇哽咽着把母亲的话重复了一遍，手里的招聘启事被捏得更皱了。李老师听完，眉头轻轻皱起，当即拿起办公桌上的电话：“把你家的电话号码给我，我跟你妈说说。”
电话接通后，李老师的声音温和却坚定：“吴女士您好，我是吴文娇的班主任李敏。孩子的成绩您应该清楚，这次能进保送初审，说明她有考上重点的潜力。再给她半年时间，我担保她能考上博川师范，将来当老师，工作稳定，不比当收银员差。”
她顿了顿，语气更诚恳了：“学费的事您别担心，学校有针对优秀学生的助学金，我已经帮吴文娇申请了，只要她保持现在的成绩，学费能全免。您要是不放心，我可以跟您签担保协议，保证孩子不会耽误学业。”
办公室里很安静，只能听见李老师的声音和电话那头模糊的回应。吴文娇攥着楚运欢的手，指节都泛白了，直到李老师挂了电话，笑着说“你妈同意再给你一次机会了”，她才哇地一声哭出来，这次的眼泪里，终于有了释然的味道。
“谢谢您，李老师。”吴文娇擦着眼泪，声音里满是感激，“我一定会好好写成长自述，不会让您失望的。”
“这就对了。”李老师拍了拍她的肩膀，从抽屉里掏出两本笔记本，“这是给你们的，写自述时可以用。把你们从复读到现在的进步都写进去，比如楚运欢用农具学物理，吴文娇帮同学补英语，这些都是最真实的成长。”
回到教室，楚运欢和吴文娇坐在操场的槐树下，开始写成长自述。阳光透过树叶的缝隙落在本子上，楚运欢握着笔，脑海里闪过很多画面：第一次物理考 38分时的绝望，李老师办公室那盏暖黄的灯，田埂上用拐杖演示杠杆的父亲，互助小组编口诀时的笑声……
“我曾以为农村是我的枷锁，后来才发现，它是我的根。”楚运欢在本子上写下这句话，笔尖顿了顿，又补充道，“我用拖拉机履带理解压强，用父亲的省力犁分析力学，这些藏在泥土里的知识，让我从物理 38分走到保送初审，也让我明白，农村不是拖累，是我最珍贵的财富。”
他偷偷看了眼吴文娇的本子，她正低着头认真写，马尾辫垂在纸页上，挡住了字迹。直到她停下笔，楚运欢才瞥见结尾的句子：“星星之所以美丽，是因为它有过黯淡的时刻。从英语 108分到保送初审，从母亲的不支持到现在的机会，我知道，只要不放弃，黯淡过后，总能看见星光。”
窗外的月光渐渐爬上来，照在两人的本子上，仿佛撒下一层银霜。楚运欢突然想起吴文娇送他的星空单词本，想起两人在操场边约定“一起考博川师范”的夜晚，突然觉得，这次的考验虽然艰难，却让他们的心靠得更近了。
“你写得真好。”楚运欢看着吴文娇的自述，由衷地说，“把你的努力和坚持都写进去了，老师肯定会喜欢的。”
吴文娇笑了笑，眼里还带着点红血丝：“你写的也很好啊！‘农村是我的根’这句话，比任何华丽的句子都动人。”她从书包里掏出颗薄荷糖，塞进楚运欢嘴里，“这是奖励你的，我们一起加油，一定要通过保送终审。”
周三下午，互助小组的成员们听说了吴文娇的事，都围过来安慰她。王磊掏出自己攒的零花钱，往吴文娇手里塞：“这是我攒的，虽然不多，要是助学金没下来，你先拿着用。”赵晓慧也递来本作文书：“这上面有很多写成长的范文，你可以参考一下，让自述更生动。”
戴眼镜的男生则把自己的物理笔记借了过来：“你要是写学习方法，可以提提我们互助组编的口诀，比如‘动滑重力别忘记’，这能体现你的带动作用。”
吴文娇看着大家递过来的东西，眼眶又红了：“谢谢你们，有你们在，我觉得什么困难都不怕了。”
楚运欢拍了拍手，吸引了大家的注意：“咱们一起帮吴文娇完善自述吧！王磊你负责回忆互助组的趣事，赵晓慧你帮着润色语言，戴眼镜的同学你补充学习方法，我和吴文娇负责整合内容。”
大家纷纷点头，围坐在操场的槐树下，你一言我一语地讨论起来。王磊说“要把编口诀时的笑声写进去”，赵晓慧说“可以加个玉米叶书签的细节”，戴眼镜的男生说“要突出物理和英语的互补进步”。夕阳把他们的影子拉得很长，像一群紧紧靠在一起的小树苗。
周五早上，楚运欢和吴文娇把修改好的成长自述交给了李老师。李老师翻开看了看，嘴角忍不住往上翘：“写得很好，既有生活细节，又有成长感悟，比我预期的还要好。”她指着楚运欢写的“农村是我的根”，“这句话很有力量，能让评审老师看到你的独特经历。”
走出办公室时，阳光正好。吴文娇突然停下脚步，看着楚运欢：“要是我们都能通过终审，就去博川师范的玉米地拍照，好不好？”
“好！”楚运欢笑着点头，“还要带着我们的互助组口诀，带着父亲的省力犁模型，让那里的老师也看看，农村孩子的梦想，也能闪闪发光。”
两人并肩往教室走，手里的成长自述被攥得紧紧的。楚运欢知道，保送前的考验虽然艰难，但他们已经跨过去了——有李老师的帮助，有互助组的支持，有彼此的陪伴，再大的困难，也能变成成长的垫脚石。
晚上，楚运欢在日记本上写下：“今天交了成长自述，心里既紧张又期待。我知道，这不是结束，是新的开始。不管能不能通过终审，我都会带着农村的根，继续往前走，像父亲的省力犁那样，在知识的田埂上，耕出属于自己的希望。”
他把吴文娇写的“星星之所以美丽，是因为它有过黯淡的时刻”抄在旁边，画了两颗挨在一起的星星，一颗代表自己，一颗代表吴文娇。窗外的月光照在日记本上，把字迹照得清清楚楚，像在为他们的梦想祝福。
楚运欢摸了摸口袋里的玉米叶书签，突然觉得，这次保送前的考验，让他更坚定了自己的方向——他不仅要考上博川师范，还要带着吴文娇、带着互助组的伙伴们，一起把农村的知识和梦想，传递给更多的人，让更多像他一样的农村孩子，知道自己的根，其实是最珍贵的财富。
第二天早自习，楚运欢刚到教室，就看见吴文娇在黑板上写着什么。走近一看，是她在成长自述里写的句子：“星星之所以美丽，是因为它有过黯淡的时刻。”旁边还画了颗小小的星星，下面写着“一起加油，通过终审！”
班里的同学纷纷围过来，在黑板上写下自己的祝福：王磊画了个举杠铃的小人，赵晓慧写了句“互助组永远支持你们”，戴眼镜的男生写了“物理和英语都要加油”。楚运欢看着黑板上满满的祝福，突然觉得，这次保送前的考验，虽然让他们经历了困难，却也让他们收获了更多的温暖和力量。
他知道，不管最终结果如何，这段经历都会成为他成长路上最珍贵的回忆，而他和吴文娇，也会带着这份回忆，继续在求学的田埂上坚定地走下去，直到梦想开花结果，直到星光照亮整片土地。