周三下午的自习课，楚运欢抱着物理练习册，在教室后排的空地上圈出块“互助角”。阳光透过窗户，在地面投下格子状的光斑，王磊、赵晓慧、戴眼镜的男生已经围坐过来，手里的笔记本上都画着小小的玉米或拖拉机——这是他们互助组的“专属标记”。
“今天咱们主攻滑轮组机械效率，这题总有人忘加动滑轮重力。”楚运欢把黑板擦当“动滑轮”，粉笔盒当“重物”，在地上搭起简易模型，“之前我教大家用‘甩毛巾’记离心力，这次咱们编个口诀，把公式融进去。”
王磊突然拍了下大腿：“要不用分粮食的例子！我家秋收时，总把种子和口粮分开，就像有用功和总功。”他蹲在地上画了个粮囤，“种子是有用的，不能少；糠皮是没用的，得筛掉。”
楚运欢眼睛一亮，顺着他的思路往下说：“动滑重力别忘记，有用总功分仔细，就像分粮食，该给种子留多少，心里得有数！”他把公式写在纸上，“有用功是提升重物做的功，就像留种子；总功是动力做的功，就像收的总粮食，机械效率就是种子占总粮食的比例。”
赵晓慧赶紧掏出笔记本记下，还在旁边画了个小人分粮食的简笔画：“这个好记！我上次算错，就是忘了加动滑轮重力，现在记住‘动滑重力别忘记’，肯定不会错了。”戴眼镜的男生也跟着点头，在物理笔记上补充：“可以和极值法结合，算效率时先找有用功，再算总功，就像先挑出饱满的种子。”
课后作业里果然有道滑轮组机械效率题，王磊盯着题目看了两秒，嘴里默念口诀，笔尖飞快地在草稿纸上演算。当算出正确答案时，他兴奋地在草稿纸上画了个举杠铃的小人，旁边写着“口诀真管用！”，还特意把“动滑重力别忘记”这句话圈了起来。
“我对了！”王磊举着草稿纸跑到楚运欢面前，声音里满是激动，“之前这题我总错，现在用口诀，一步就对了！”楚运欢凑过去看，草稿纸上的受力分析图虽然还有点歪，却把动滑轮重力、有用功、总功标得清清楚楚，比上次规整了不少。
“这就是互助的力量嘛。”楚运欢笑着拍了拍他的肩膀，“下次咱们编杠杆的口诀，用你家的压水井当例子。”王磊用力点头，转身又去给其他同学讲口诀，教室里很快响起此起彼伏的“动滑重力别忘记”，像首朗朗上口的童谣。
周五下午，吴文娇拿着楚运欢的英语作文本，坐在操场的槐树下。作文题目是“我的家乡”，楚运欢写了满满两页玉米地，从播种写到收割，字里行间全是对土地的熟悉，却少了点独特的细节。
“你总写玉米地，虽然真实，但有点普通。”吴文娇指着作文里的句子，“可以写写你爸发明的‘省力犁’啊！上次你说，你爸把犁头改了角度，耕地时省不少劲，这才是最独特的素材，城里同学肯定没见过。”
楚运欢愣住了，他从没没想过把父亲的犁写进作文。记忆突然回到去年秋收，父亲蹲在田埂上，用锤子敲打犁头，把角度调得更平缓：“这样犁地时，阻力小，牛也轻松，还能把土翻得更匀。”当时他只觉得父亲厉害，没意识到这是家乡独有的智慧。
“我还可以写犁上的力学原理！”楚运欢突然开窍，掏出笔在作文本上修改，“我爸的省力犁，把犁头角度调成 30度，减小了耕地时的摩擦力，这就是物理课上学的‘接触面角度影响摩擦力’。土地不会骗人，你对它好，它就给你回报——我爸的犁让玉米增产了两成，我的努力也让物理从 38分涨到 89分。”
吴文娇看着他修改的内容，忍不住笑了：“这样就生动多了！既有生活细节，又有你的成长，还把物理知识融进去，老师肯定喜欢。”她帮楚运欢调整了几个语法错误，在“省力犁”旁边画了个小小的犁铧图案，“这个细节能让作文更有画面感。”
周一的英语课上，老师果然把楚运欢的作文当成范文念了。当读到“土地不会骗人，你对它好，它就给你回报”时，老师特意停下来，用红笔在这句话下面画了波浪线：“这句话写得好，既体现了对家乡的感情，又蕴含了生活哲理，值得大家学习。”
楚运欢坐在座位上，耳朵有点红，却忍不住看向吴文娇。她正朝他比“加油”的手势，嘴角的笑意像槐树下的阳光，暖得人心头发热。下课后，不少同学围过来借他的作文本，李萌萌还特意把“省力犁”的段落抄下来：“我下次写作文，也要写我奶奶的织布机，里面肯定也有学问。”
周三上午，校门口突然传来拖拉机的声音。楚运欢探头一看，张大山正指挥着人搬扶贫化肥，军绿色的胶鞋上沾着化肥袋上的白粉末，旱烟杆别在腰后，没像往常那样叼在嘴里。
“楚家小子，过来搭把手。”张大山看见楚运欢，朝他招了招手，语气比以前温和了不少。楚运欢赶紧跑过去，帮着把化肥袋搬进校园仓库。袋子有点沉，他下意识地用了李老师教的“省力姿势”，膝盖微屈，把重心放低——这是从父亲扛玉米学到的技巧。
搬完化肥，楚运欢正要回教室，张大山突然叫住他。他指了指教室后墙的“进步树”，楚运欢的名字旁又多了颗红苹果，旁边写着“英语作文被评为范文，带动 5名同学进步”。“你爸的犁该修了，”张大山的声音有点含糊，眼睛盯着“进步树”，“周末我让你三叔去看看，他修犁的手艺在村里是最好的。”
楚运欢愣了愣，突然觉得心里暖暖的。他想起上次在校门口，张大山还嘲讽他“农村娃读再多书也没用”，可现在，他不仅主动让三叔帮忙修犁，还关注着“进步树”上的红苹果。“谢谢您，张叔。”楚运欢的声音有点发颤，“等我周末回家，让我爸请您吃炖肉。”
张大山的耳朵有点红，摆了摆手：“不用不用，你好好读书就行。”他转身往拖拉机走去，走了几步又停下，头也不回地说：“你爸的犁要是改得好，下次村里统一换犁，就用他那个样式。”
楚运欢站在原地，看着张大山远去的背影，突然觉得“互助”这两个字变得更具体了——它不仅是同学间的互相讲题、编口诀，还是村长悄悄伸出的援手，是父亲藏在犁头里的智慧，是所有人对彼此的理解与支持。
下午的互助小组活动，楚运欢把张大山帮忙修犁的事告诉了大家。“我们不仅要互相帮着学习，”楚运欢看着围坐的同学，“还要把学到的知识用在生活里，帮家里解决问题，帮村里变得更好——这才是我们读书的意义。”
王磊突然掏出张纸，上面写着“互助小组新计划”：1.帮张大爷修收音机（用电路知识）；2.教村里孩子背单词（用“分粮食”口诀）；3.帮楚运欢爸改进省力犁（用物理受力分析）。“咱们周末就去！”他把纸递给大家，“每人都要参与，就像种地一样，大家一起出力，才能有好收成。”
楚运欢接过纸，看着上面歪歪扭扭的字迹，突然想起日记本里的那句话：“星光虽小，聚在一起就能照亮路。”他在“改进省力犁”后面画了个小小的拖拉机，旁边添了颗星星——这颗星星，属于互助小组的每个人，属于父亲的省力犁，也属于悄悄改变的张大山。
夕阳西下时，互助小组的成员们坐在操场边，讨论着周末的计划。王磊兴奋地说着要教村里孩子用“分粮食”口诀记单词，赵晓慧计划着用玉米叶教他们编书签，戴眼镜的男生则想着用电路知识帮张大爷修收音机。楚运欢看着大家热烈讨论的样子，突然觉得，他们就像田埂上的玉米，互相支撑着，一起朝着阳光生长，而互助组的力量，就是让他们长得更高、更壮的养分。
回到家，楚运欢把互助小组的计划告诉了父亲。父亲正在修理犁头，闻言停下手里的活，眼里满是笑意：“好啊！你们这些孩子，不仅自己要进步，还想着帮别人，比我当年强多了。”他把修好的犁头递给楚运欢，“周末让你三叔来，咱们一起改进，争取让犁更省力，让村里人的地都种得轻松些。”
楚运欢摸着犁头光滑的木柄，突然觉得，这把犁不仅是种地的工具，更是连接知识与生活的桥梁——它藏着父亲的智慧，藏着物理课上的受力原理，也藏着互助小组的温暖。他知道，只要大家一起努力，这把犁会变得更好，他们的梦想，也会像玉米地里的苗，在互助的阳光下，慢慢长成参天大树。
第二天早自习，楚运欢把改进犁头的计划写在日记本上，旁边画了个互助小组的合影：王磊举着口诀纸，赵晓慧拿着玉米叶书签，戴眼镜的男生捧着物理笔记，他和吴文娇站在中间，手里拿着那把省力犁。日记本的最后，他写下：“互助不是一个人的事，是一群人的成长；梦想也不是一个人的光，是一群人的星光。”
窗外的阳光正好，老槐树上的麻雀叽叽喳喳地叫着，像在为他们的互助计划鼓掌。楚运欢知道，新的一天开始了，他和互助小组的成员们，会带着这份温暖的力量，继续在求学的田埂上坚定地走下去，用知识改变自己，也用行动温暖身边的人，直到梦想开花结果，直到星光照亮整片土地。