周一的早读课刚结束，教务处的门就没停过——林校长让秘书挨个叫末尾 5名学生去谈话，办公室的百叶窗拉得严严实实，只漏出一点灰扑扑的光，像个密不透风的铁盒子。楚运欢帮张磊背物理公式时，总听见走廊里传来压抑的哭声，心里像堵了团棉花，连“玉米杆杠杆原理”都讲得没了底气。
“楚哥，你说校长会不会也叫我去啊？”张磊攥着草稿纸的手都在抖，上次模考他虽然进步了 20分，可总分还是在末尾。楚运欢刚要安慰，就看见二班的李明红着眼圈从教务处跑出来，手里攥着张叠得皱巴巴的纸，路过时还掉了张碎片——上面“自愿退学申请”几个字刺得人眼疼。
“你等着，我去看看！”楚运欢把公式本塞给张磊，拔腿就往教务处跑。刚到门口，就听见林校长的声音从里面传出来，带着不容置疑的强硬：“王浩，你这次模考总分才 320，离专科线还差 80分，再耗到高考，不仅你考不上，还得在档案里记一笔‘复读无成效’，以后找工作都难！”
楚运欢扒着门缝往里看——王浩坐在旧沙发上，头埋得低低的，手里捏着支笔，面前摊着张印好的“自愿退学申请”，林校长正指着申请上的“职校推荐栏”：“你看，县职校的汽修专业包分配，毕业就能进修理厂，一个月能挣四千多，比你在这熬着强多了。”
“可我想再试试……”王浩的声音带着哭腔，笔尖在“申请人”三个字上悬着，“我妈说只要我还想读，她就供我。”
“你妈是不懂事！”林校长突然提高声音，把茶杯往桌上一墩，热水溅到申请纸上，“你这成绩再读也是浪费钱！今天把申请签了，下午就能去职校报名，晚了名额就没了！”
王浩的肩膀颤了颤，笔尖终于要落在纸上。楚运欢再也忍不住，猛地推开门冲进去，一把抢过申请纸，“刺啦”一声撕成了两半：“王浩，你不能签！成绩差我们帮你补，上次张磊物理 38分，现在都能及格了，你凭啥要放弃？”
林校长被突然闯进来的楚运欢吓了一跳，脸色瞬间沉下来：“楚运欢，这是我和王浩的事，你一个外人插什么嘴？”
“我不是外人！”楚运欢把碎纸往桌上一摔，声音比林校长还响，“复课班的每个人都是一家人，你不能用‘档案’‘职校’逼他退学！”他转头看向王浩，把自己的物理笔记递过去，里面画满了玉米地、抽水机的草图：“你看，我帮张磊用‘水桶托力’讲浮力，他一下就懂了，你要是物理差，我每天陪你补，肯定能提分！”
王浩看着笔记上的草图，眼泪突然掉下来，把笔往桌上一扔：“校长，我不签了！我要复读，我要跟楚运欢一起补物理！”
林校长气得发抖，指着楚运欢的鼻子：“好，好得很！你等着，这事没完！”楚运欢没理他，拉着王浩就往外走，出门时还撞见刚要进去的张磊——张磊攥着衣角，脸都白了，楚运欢拍了拍他的肩：“别怕，有我在，没人能逼你退学。”
回到教室，楚运欢立刻把吴文娇、王强、赵晓慧叫到操场角落，手里还攥着撕申请的碎纸：“林校长要逼咱们班同学退学，咱们得想办法反击——光靠李老师不行，咱们互助组得行动起来！”
“怎么行动？”王强攥着篮球，指节泛白，上次家长会后他就一直担心，怕校长拿他爸的病情说事。楚运欢蹲在地上，用树枝在泥地上画了片玉米地，分成好几垄：“咱们把‘玉米地分垄法’改成‘冲刺帮扶计划’，按薄弱科目分组——我带物理组，用农具比喻讲题；吴文娇带语文组，帮大家整理生活素材；王强你带体育生补文化课，特别是英语；晓慧你负责画‘知识点漫画’，帮大家记重点。”
吴文娇立刻掏出“错题安抚手册”，翻到空白页：“我这就列帮扶名单，张磊、王浩都归物理组，还有三班的刘萌萌，她语文作文总跑题，我带她练‘乡村故事’题材，肯定能提分。”赵晓慧也掏出速写本，飞快地画了个分组示意图：“我把每个组的帮扶计划画成漫画，贴在教室后墙，让大家一看就懂！”
王强却突然沉默了，踢了踢地上的小石子：“我……我可能帮不上太多忙了。”他从口袋里掏出手机，屏幕上还停留在“化疗费用查询”页面，声音哽咽：“我妈昨天打电话，说我爸的化疗费快没了，家里还欠着亲戚的钱，我要是再复读，就是拖累家里……”
楚运欢拍了拍他的肩膀，把自己的零花钱递过去——那是张阿姨给的红糖发糕钱，他一直没舍得花：“钱的事咱们一起想办法，上次能帮你凑复读费，这次也能！你忘了咱们的‘乡村体育小分队’？你要是走了，谁带农村孩子打篮球？”吴文娇也掏出自己的压岁钱：“我这还有两百，先给叔叔应急，不够咱们再跟同学凑！”
王强攥着钱，眼泪掉在手机屏幕上：“谢谢你们……我真的不想走，我想跟你们一起考博川师范。”楚运欢笑着把他拉起来：“那就别想了！晚上咱们先帮你补英语，你英语作文总写‘篮球’，这次咱们就写‘我和父亲的篮球故事’，肯定能拿高分！”
下午的美术课，赵晓慧坐在画室里，对着空白画布发呆。画笔悬在半空，草稿纸上画着几个模糊的复课生形象——有埋着头哭的，有攥着申请纸的，还有互相加油的。她想起上次楚运欢撕申请时说的“要敢让别人看见你的想法”，又想起李老师说的“你的画能讲复课班的故事”，终于下笔：先画了间密闭的办公室，里面是低头的学生和举着申请的校长，再画了群举着书本的少年，正撞开办公室的门，最前面的少年手里攥着片玉米叶，头顶还飘着颗星星。
“就叫《不被放弃的我们》，”赵晓慧看着画布，眼眶有点红，“要让所有人都知道，复课生不是说放弃就能放弃的。”她掏出手机，把画拍下来发给李老师，很快收到回复：“画得真好，下次校园艺术展，咱们就拿这幅去参展！”
可这边的帮扶计划刚起步，教务处就炸了锅——林校长发现被撕的“自愿退学申请”，在教师会上把文件夹往桌上一摔，声音震得窗户都响：“李敏！你看看你班学生！敢撕学校的申请，还敢带头对抗我！你这个班主任到底管不管？”
李老师坐在下面，手里攥着楚运欢的物理笔记，封面的玉米草图被她摸得发皱：“林校长，学生撕申请不对，但您用‘档案’‘职校’逼他们退学，更不对。复课班的孩子比谁都努力，您不能一句话就否定他们的未来。”
“好一个‘不能否定’！”林校长气得站起来，指着李老师的鼻子，“我看你是跟学生一起疯了！下周要是再出这种事，你这个班主任就别当了！”
散会后，李老师刚走出会议室，就看见楚运欢、吴文娇他们在走廊等她，手里还提着刚煮好的玉米——是张大山早上送来的，让他们给李老师补身子。“李老师，您别生气，”楚运欢把玉米递过去，“校长要是再为难您，我们就去教育局说理，上次家长会张叔都说了，要带村里的家长来帮咱们！”
李老师接过玉米，咬了一口，甜汁在嘴里散开，心里的委屈好像被冲淡了些：“你们的帮扶计划我知道了，老师支持你们。晚上我也来教室，帮你们补数学，咱们一起跟校长扛到底！”
夕阳把五个人的影子拉得很长，贴在走廊的白墙上，像道坚实的屏障。楚运欢看着手里的玉米，又想起早上撕申请的场景——他知道，这场对抗才刚刚开始，林校长肯定还会用更狠的招，但只要他们互助组拧成一股绳，有李老师的支持，就一定能守住复课班的每一个人，守住那些还没来得及绽放的梦想。
晚自习时，教室后墙贴满了赵晓慧画的“帮扶计划漫画”：楚运欢举着玉米杆讲杠杆，吴文娇拿着生活素材本教作文，王强帮体育生改英语，赵晓慧在旁边画速写。张磊、王浩他们围在漫画旁，眼里终于有了光，连之前哭着要签申请的王浩，都主动凑到楚运欢身边：“楚哥，今晚咱们先补浮力题吧，我想早点把物理赶上来。”
楚运欢笑着点头，掏出物理笔记：“好！咱们先从‘水桶托力’开始，你看这个草图，水桶里的水为什么不会掉下来？其实跟浮力有关……”教室里的灯光暖黄，笔尖划过纸页的沙沙声，混着偶尔的讨论声，比任何时候都热闹。
窗外的月亮升了起来，照在教室的窗户上。楚运欢抬头看向吴文娇，她正帮刘萌萌改作文，嘴角带着笑；王强在帮体育生背英语单词，声音洪亮；赵晓慧还在画漫画，画布上的星星越来越亮。他突然觉得，就算林校长的压迫感再强，只要身边有这些人，有这份互相扶持的温暖，就没有迈不过去的坎。
而此时的教务处，林校长看着监控里复课班热闹的场景，脸色阴沉得吓人。他从抽屉里拿出另一叠“自愿退学申请”，在上面写了几个名字——楚运欢、吴文娇、王强、赵晓慧、张磊，笔尖划过纸页的声音，在寂静的办公室里格外刺耳。他知道，要想让复课班“听话”，就得先把这几个“领头的”搞定，这场仗，他必须赢。