周五下午的阶梯教室坐得满满当当，复课班家长们手里攥着模考成绩单，脸上的表情比考生还紧张。楚运欢和吴文娇躲在后门偷看，看见张大山穿着洗得发白的蓝布衫，坐在第一排最显眼的位置，手里还攥着个皱巴巴的笔记本——那是楚运欢早上给他的，让他记“家长会重点”，可他翻来翻去，只在封皮上画了个歪歪扭扭的玉米。
“别紧张，李老师肯定会帮咱们说话的。”楚运欢悄悄碰了碰吴文娇的胳膊，她正盯着坐在第三排的王强母亲——王母穿着旧外套，袖口磨得发亮，手里紧紧攥着王强的病历单，指尖都泛了白。吴文娇心里揪了揪，昨天王强还跟她说“我妈怕校长说我拖后腿，不想来参会”，还是她劝了半天才让王母松口。
阶梯教室的门“吱呀”一声开了，林校长背着双手走上来，身后跟着李老师。林校长没看台下的家长，直接把一叠打印纸拍在讲台上，红色的“复课班模考数据分析”标题晃得人眼晕：“今天把各位请来，是想跟大家说实话——复课班这次模考，一本率比重点班低 15%，末尾 5名学生总分连专科线都够不上，继续耗下去，不仅耽误孩子，还拖全校后腿。”
他拿起激光笔，在投影幕布上圈出那 5个学生的名字，其中就有张磊：“我建议这些家长，早点帮孩子找职校，学门手艺，比在这耗着强。学校的名额有限，得留给有希望的学生，别让几颗老鼠屎坏了一锅汤。”
这话像颗炸雷，台下瞬间炸了锅。张磊的母亲当场红了眼，攥着成绩单的手都在抖：“校长，我家磊磊上次模考进步了 20分，您不能这么说他啊！”林校长却摆了摆手，语气带着不容置疑的强硬：“进步 20分也没到专科线，再复读一年也是浪费时间。我这是为孩子好，早点就业，还能帮家里减轻负担。”
就在这时，李老师突然往前走了一步，从教案里掏出一沓厚厚的本子，放在讲台上：“林校长，我有不同意见。复课生不是‘拖油瓶’，他们的努力比分数更重要。上次模考，张磊物理进步 20分，楚运欢帮他整理的‘农具物理笔记’，把抽水机、水桶都变成了教学工具，连物理老师都夸有创意；吴文娇不仅自己进步 50分，还帮班里 3个同学做心理疏导，写了厚厚一本‘错题安抚手册’，这些难道不是价值吗？”
她翻开楚运欢的笔记，里面画满了玉米地、抽水机的草图，旁边还写着“用玉米杆讲杠杆，张磊一听就懂”；又翻开吴文娇的手册，每页都贴着赵晓慧画的向日葵贴纸，上面是娟秀的鼓励语：“别怕错题，每道错题都是路标”。台下的家长纷纷凑过来看，张大山更是直接站起来，拍着桌子喊：“我作证！楚家小子上次还帮张磊讲‘水桶托力’，把浮力讲得明明白白，我家娃能进步，全靠他们互相帮衬！凭啥说他们没希望？”
张大山的嗓门又大又亮，整个阶梯教室都安静了。他走到讲台上，拿起楚运欢的笔记，指着上面的玉米草图：“我是种玉米的，我知道种地得慢慢来，不能拔苗助长。这些娃复读就像玉米苗扎根，刚开始长得慢，后面肯定能赶上！校长您要是因为分数就劝退他们，那就是毁了娃的前程！”
台下的家长纷纷点头，王强母亲也悄悄抹了把泪，被吴文娇看在眼里——她赶紧从后门绕进去，递了张纸巾给王母，小声说：“阿姨，您别担心，王强最近体育测试又进步了，文化课也在赶，肯定能考上博川师范的体育系。”王母攥着吴文娇的手，声音哽咽：“可他爸还在医院，我怕……我怕他撑不下去。”
林校长的脸色越来越难看，却没再反驳——张大山的话戳中了不少农村家长的心思，再硬撑下去只会失了人心。他清了清嗓子，草草结束了话题：“今天就先到这，各位家长回去好好想想，想通了随时来找我。”说完就拿着数据单，头也不回地走了。
家长会散后，家长们围着李老师问东问西，张大山更是拉着楚运欢的手，笑得合不拢嘴：“我家娃就是有出息，笔记都被李老师当例子了！下次模考，叔给你带新煮的玉米，补补脑子！”楚运欢笑着点头，目光却落在走廊尽头——林校长正把李老师拉到墙角，脸色阴沉得吓人。
“你到底想干什么？”林校长的声音压得很低，却还是飘进了楚运欢的耳朵，“我让你劝走那 5个学生，你倒好，还在家长面前拆我的台！要么你下周把他们劝走，要么你这个复课班班主任别当了！”
李老师攥紧了手里的教案，封面上“乡村教育”四个字被她捏得发皱，却没丝毫妥协：“林校长，我是复课班的班主任，我的责任是帮他们考上大学，不是把他们赶走。这些孩子比谁都努力，我不能对不起他们。”
“好，好一个‘对不起他们’！”林校长气得发抖，指着李老师的鼻子，“你等着，别后悔！”说完就气冲冲地走了。李老师站在原地，肩膀微微颤抖，却还是挺直了背——她翻开教案，里面夹着张 1998年的旧照片，是她当年复读时和恩师的合影，照片背面写着“不放弃每一个学生”。
楚运欢和吴文娇赶紧跑过去，楚运欢看着李老师发红的眼眶，心里满是愧疚：“李老师，都怪我们，要是我们早点跟您说林校长的事……”李老师却摇了摇头，笑着拍了拍他们的肩膀：“不怪你们，是我自己的选择。当年我恩师没放弃我，现在我也不能放弃你们。放心，只要我还是复课班的班主任，就不会让任何人把你们赶走。”
王强和赵晓慧也跑了过来，王强手里拿着刚从家里带来的煮玉米：“李老师，您别生气，吃个玉米压压惊。我妈说了，要是校长再为难您，她就带着村里的家长来学校说理！”赵晓慧也掏出画笔，在李老师的教案上画了个举着教案的小人，旁边写着“李老师加油，我们和您一起”。
夕阳透过走廊的窗户，照在四人身上，也照在李老师的教案上。李老师看着眼前的四个孩子，看着他们眼里的坚定，突然觉得心里充满了力量——她知道，接下来的日子肯定会更难，但只要有这些孩子的支持，有自己的初心，就一定能扛过这场“劝退风波”。
“走，咱们回教室！”李老师收起教案，把煮玉米分给大家，“晚上咱们开个互助会，帮张磊他们补补课，下次模考，咱们用成绩跟林校长证明，复课班的学生，不是‘拖油瓶’，是敢逆风生长的好样的！”
四人跟着李老师往教室走，脚步比来时更坚定。楚运欢攥着手里的玉米，突然想起张大山拍桌子的样子，想起李老师硬刚林校长的样子，心里突然燃起一股劲——他们不是孤单的，有李老师的守护，有家长的支持，有彼此的陪伴，就算面对再大的困难，也能一起扛过去。
回到教室，张磊已经在等着他们了，手里拿着吴文娇写的“错题安抚手册”，眼睛亮得像星星：“我妈说了，不管校长说什么，都让我继续复读，还让我跟你们好好学！”楚运欢拍了拍他的肩膀：“这就对了！晚上咱们一起补物理，下次模考，肯定把你的名字从红圈里摘出来！”
教室里的灯亮了起来，暖黄的光落在每个人的笑脸上。李老师看着眼前热闹的场景，突然觉得，这场“家长会的暗箭”不是结束，而是他们团结起来的开始——就像楚运欢笔记里的玉米苗，就算遇到风雨，只要根扎得深，互相扶持着，就一定能长成参天大树，朝着阳光的方向，坚定地生长。