高考倒计时牌上的“30”像块沉甸甸的石头，压在复课班每个人心头。周三清晨的走廊还飘着粉笔灰味，楚运欢刚帮张磊把“水桶托力讲浮力”的草稿纸塞进课本，就听见楼下传来一阵骚动——几个重点班的学生举着刚印好的模考排名单，正往教学楼墙上贴，红色的油墨在白纸上格外扎眼。
“楚哥，咱们快去看看！”张磊攥着草稿纸的手都在抖，上次模考他物理刚从38分提到55分，这次既期待又怕失望。楚运欢拍了拍他的肩膀，目光扫过吴文娇——她正趴在课桌前，把一沓粉色便签纸订成小本子，封面上写着“错题安抚手册”，每页都印着赵晓慧帮她画的迷你向日葵。
“等会儿再去看，”吴文娇把刚写好的便签贴在张磊的物理课本上，上面是娟秀的字迹：“浮力题别慌，就想水桶托着水——你上次听懂的那个比喻，这次肯定能做对！”她又拿出张新便签，笔尖顿了顿，抬头看向楚运欢：“你说排名要是出来，末尾的同学会不会又慌神啊？我得多写几张鼓励的话。”
楚运欢刚要开口，教室后排突然传来“哗啦”一声——王强的课本掉在地上，一张揉皱的病历单从书页里滑出来，上面“右股骨骨折术后感染”的字样格外醒目。王强慌忙把病历单塞进裤兜，弯腰捡课本时，耳尖都红了，连平时总挂在嘴边的“篮球抛物线”都没提。
“王强，你没事吧？”楚运欢走过去帮他捡课本，指尖碰到课本上的篮球贴纸，“是不是叔叔的病情又加重了？”王强攥着课本的指节泛白，声音闷得像塞了棉花：“昨天我妈打电话，说我爸伤口感染，又住院了……我怕影响你们，没敢说。”
吴文娇也凑过来，把一张画着篮球的便签贴在王强的课本上：“别担心，咱们之前能帮你凑复读费，现在也能帮你想办法。你要是上课走神，就看看这张便签，想想咱们的‘乡村体育小分队’。”赵晓慧也从画板后探出头：“我晚上帮你画张‘加油漫画’，画你带着农村孩子打篮球的样子，保准你看了有干劲！”
王强刚想说什么，走廊里突然炸开一阵议论声。张磊踮着脚往窗外看，突然喊起来：“排名贴出来了！楚哥，吴姐，咱们快去看！”四人挤在走廊的人群里，楚运欢很快在复课班的名单里找到了自己的名字——总分582，全班第三，物理单科还是第一；吴文娇紧随其后，570分，语文121分，比上次又进步了5分。
可再往下看，楚运欢的笑容渐渐淡了——名单末尾的5个名字，被人用红笔狠狠圈了出来，像道刺眼的疤。张磊的名字就在其中，他攥着草稿纸的手都在抖，声音里带着哭腔：“我……我物理还是没及格，是不是真的考不上专科了？”
周围的窃窃私语像小虫子一样钻进耳朵——“你看复课班那几个红圈的，肯定要被劝退了”“林校长之前就说过，要保证一本率，末尾的得想办法‘处理’掉”“上次模考就圈过一次，这次估计来真的了”。吴文娇赶紧把张磊拉到一边，掏出“错题安抚手册”给他看：“你看你这次选择题比上次对了3道，计算题也写对了公式，只是最后一步算错了，下次肯定能及格！”
楚运欢刚要帮着劝，就看见林校长背着双手从楼梯口走过来，身后跟着班主任刘老师。林校长的目光扫过红圈名单，眉头皱得能夹死苍蝇，他压低声音对刘老师说：“这5个怎么还在名单上？上次跟你说的事没落实？别让几颗老鼠屎坏了全校的升学率，明天把他们家长叫来，好好‘聊聊’。”
“聊聊”两个字被林校长咬得格外重，楚运欢攥紧了口袋里的单词本，指尖把纸页都捏皱了——他突然想起上次模考后，林校长也是这样盯着末尾的学生，后来就有家长来学校办理退学手续，说是“自愿放弃”，现在想来，哪是什么自愿，分明是被施压了。
“楚哥，你听见没？校长说要叫家长……”张磊的眼泪都快掉下来了，“我爸要是知道，肯定要让我跟他去打工的。”楚运欢拍了拍他的肩膀，声音比平时更坚定：“别慌，有我们在，肯定不会让你退学的。咱们晚上开个互助会，帮你补物理，下次模考肯定能把名字从红圈里摘出来！”
王强也点头，把刚藏起来的病历单揉了揉塞进兜里：“我晚上陪你一起补，我帮你背物理公式，你帮我背英语单词，咱们互相进步！”赵晓慧也掏出画笔，在张磊的草稿纸上画了个举着物理课本的小人：“这个给你当幸运符，下次模考肯定能考好！”
放学时，夕阳把走廊的影子拉得老长。楚运欢正帮张磊整理物理错题，突然看见林校长的秘书快步走过来，在末尾3名学生面前停下，从公文包里掏出三张通知单：“你们三个，明天下午三点，让家长来校长办公室一趟，校长想跟你们聊聊高考志愿的事。”
“志愿的事？”张磊愣了愣，刚要接通知单，楚运欢突然伸手拦住了。他看着秘书，声音里带着点警惕：“校长想聊什么？是关于志愿填报指导，还是……其他的？”秘书眼神闪烁了一下，没正面回答，只是把通知单往张磊手里塞：“来了就知道了，让家长准时到。”
秘书走后，张磊攥着通知单的手都在抖，眼泪终于掉了下来：“肯定是要劝我退学……我该怎么办啊？”吴文娇赶紧帮他擦眼泪，掏出“错题安抚手册”在他面前晃了晃：“别听他们的！咱们晚上就帮你补物理，明天咱们一起去见校长，跟他说你能进步，能考上大学！”
楚运欢看着那张薄薄的通知单，突然想起早上王强掉出来的病历单，想起张磊颤抖的手，想起走廊里那些刺耳的议论。他把通知单折好，塞进张磊的课本里：“别怕，明天我们陪你去。你不是一个人，咱们复课班是一个整体，一个都不能少。”
四人并肩往校门口走，夕阳把他们的影子叠在一起，像道坚实的墙。王强突然开口：“我妈说我爸想让我放弃高考，去医院陪他……可我不想，我想跟你们一起考博川师范，一起回农村教书。”赵晓慧停下脚步，从画板里掏出张刚画好的漫画——上面是四个小人手拉手，站在玉米地旁，头顶的太阳上写着“不放弃”。
“咱们把这个贴在教室后墙上，”赵晓慧把漫画递给楚运欢，“明天早上让全班同学都看见，咱们复课班的人，不管遇到什么困难，都不会放弃彼此。”楚运欢接过漫画，心里突然燃起一股劲——他知道，林校长的“排名风暴”只是开始，接下来还有更难的仗要打，但只要他们四个，还有全班同学一起，就一定能扛过去。
走到校门口时，楚运欢突然想起什么，转身对张磊说：“你还记得咱们第一次用‘水桶托力讲浮力’吗？你当时说‘原来物理这么简单’，现在怎么就忘了？明天咱们就用这个方法，跟校长证明你能进步，能考上大学！”张磊看着楚运欢坚定的眼神，慢慢擦干眼泪，点了点头：“嗯！我不放弃，我要跟你们一起考大学！”
夕阳渐渐沉了下去，校门口的路灯亮了起来，暖黄的光把四人的影子拉得很长。楚运欢攥着赵晓慧的漫画，心里暗暗下定决心——明天不管校长说什么，他都要保护好张磊，保护好复课班的每一个人，不让任何人被这场“排名风暴”吹倒。因为他知道，他们不是“老鼠屎”，他们是一群敢重新播种、敢逆风生长的种子，总有一天，会在属于自己的土地上，绽放出最亮的光。