高考倒计时牌上的数字，终于从“31”变成了“30”。傍晚的教室还没开灯，夕阳透过窗户斜斜地切进来，把楚运欢和吴文娇的影子拉得老长，两人头挨着头凑在课桌前，手里捧着的不是习题册，而是半个月前偷偷从操场挖出来的“时间胶囊”——透明的玻璃罐里，两张写着“博川师范”的志愿卡已经被摸得发亮，玉米叶的边缘泛着浅黄，向日葵贴纸的胶痕都快磨没了。
“你说咱们这是第三次挖出来看了吧？”吴文娇指尖轻轻划过志愿卡上“汉语言文学”四个字，声音里带着点紧张的雀跃，“上次你还说我摸得太用力，把字都快蹭掉了。”楚运欢笑着把罐子往她那边推了推，罐底的细沙撒出来一点，落在课本上：“还说我？你上次半夜拉我来操场挖，说‘想再确认下志愿没写错’，结果蹲在地上看了十分钟，差点被巡逻的保安抓包。”
两人正说着，教室后门传来脚步声，王强抱着篮球探进头：“你们又在看‘宝贝罐子’啊？赵晓慧让我来叫你们去操场，说要给咱们的沙盘添最后一样东西。”他晃了晃手里的迷你篮球摆件，“我特意让她帮我画了个带‘博川体育系’字样的球，等高考完，咱们就把这个也埋进去。”
楚运欢赶紧把时间胶囊塞回书包最里层，拉链拉得飞快——这罐子他们总在晚自习前偷偷挖出来看，像是看一眼就能攒够面对高考的勇气。吴文娇把散落的细沙小心地拢起来，装进兜里：“等会儿埋回去的时候，得把沙子填严实点，不然高考完找不到可就麻烦了。”
三人刚走到操场，就看见赵晓慧蹲在沙盘旁，手里握着支金色的画笔，正在楚运欢的玉米地和吴文娇的教室上方，画了圈小小的光晕。“这是‘幸运光’，”她抬头看见三人，眼睛亮得像星星，“我查了，高考那天会是晴天，到时候阳光就会像这样，照在咱们的理想上。”
王强把迷你篮球摆件放在篮球场旁，正好挨着之前的举奖杯小人：“以后咱们的沙盘，就是最完整的‘未来地图’了。”楚运欢蹲下来，在玉米地旁添了颗小小的仙人掌——那是昨天李老师刚给他们发的种子，说“要像仙人掌一样，看着不起眼，根却扎得深”。
李老师抱着铁皮盒子走进教室时，晚自习的铃声刚落。教室后排还亮着几盏台灯，楚运欢正帮王强讲“抛物线运动”，吴文娇在整理语文素材，赵晓慧则趴在桌上画“高考加油漫画”，笔尖划过纸页的沙沙声，混着窗外的虫鸣，格外安静。
她把铁皮盒子轻轻放在讲台上，金属盒盖碰撞发出“咔嗒”一声，全班同学都抬起头。李老师笑着打开盒子——里面铺着层湿润的纸巾，几十颗裹着浅褐色泥土的仙人掌种子，像小颗的鹅卵石，整齐地排在纸巾上，顶端还隐约能看见一点嫩白的芽尖。
“大家先停一停，”李老师拿起一颗种子，举在灯光下，种子上的泥土在暖黄的灯光里泛着细闪，“今天给大家带了点特别的‘高考礼物’——仙人掌种子。可能有人会觉得，这种子不起眼，没有鲜花种子好看，可你们不知道，它的根能扎到地下好几米深，就算在石缝里，只要有一点水，就能活下去。”
她走到第一排，弯腰把种子递给张磊——张磊上次模考还在担心考不上专科，最近却跟着楚运欢学物理，进步了二十多分。“张磊，你记得不？上次你跟我说‘怕自己像野草，长不成参天大树’，”李老师的声音放得很柔，“可你看这仙人掌，它从来不在乎自己长在什么地方，只知道往下扎根，往上生长。你这阵子帮楚运欢整理物理错题，笔记记得比谁都认真，这就是你的‘根’，只要继续扎下去，肯定能长成自己想成为的样子。”
张磊接过种子，指尖轻轻碰了碰那点嫩芽，突然红了眼眶：“李老师，我……我会好好养它的，也会好好考试，争取考上农机专科。”李老师笑着拍了拍他的肩膀：“老师相信你。”
走到楚运欢身边时，李老师不仅递了颗种子，还从包里掏出本泛黄的错题集——封面上“1998年复读专用”的字迹已经模糊，边角被磨得发卷，纸页脆得像枯叶。“楚运欢，你之前总问我，当年复读是怎么坚持下来的，”她把错题集翻开，里面密密麻麻的红笔批注，有些地方还沾着当年的墨水印，甚至能看见几滴泛黄的泪痕，“你看，这是我第三次复读时的错题本，模考最差的一次，我数学只考了 45分，躲在宿舍哭了一晚上，觉得自己这辈子都考不上大学了。”
她指着其中一页用红笔圈住的错题：“那天我恩师来看我，给了我一颗仙人掌种子，说‘李敏，你别把自己当娇弱的花，要当仙人掌——复读生的底气，不是靠别人的鼓励，是靠自己扎进知识里的根’。后来我每天抱着这颗种子背书，把错题本翻烂了三本，模考成绩从全县倒数第五，爬到了第二十名，最后终于考上了博川师范。”
楚运欢接过种子和错题集，指尖能摸到错题本上粗糙的纸页，像摸到了李老师当年的坚持。“李老师，”他攥紧种子，声音有点发颤，“我之前还怕高考考砸，现在我知道了，只要像仙人掌一样，不放弃扎根，就一定能行。”
“就是这个道理，”李老师笑着点头，又走向吴文娇，“文娇，你妈妈之前总担心你‘女孩子读书太辛苦’，可你看这仙人掌，它开花的时候，比谁都鲜艳。你这阵子帮大家整理语文素材，把‘乡村故事’讲得那么生动，这就是你的‘花’，等高考结束，你就能带着这朵‘花’，走进博川师范的校园。”
吴文娇接过种子，把它放在向日葵贴纸旁边，眼睛亮得像星星：“李老师，我会把它和我的向日葵贴纸放在一起，每天看着它们，就像看着自己的梦想。”
走到王强身边时，李老师特意把种子放在他摊开的体育理论课本上——课本上还夹着张楚运欢帮他画的“抛物线投篮示意图”。“王强，你总说‘怕自己体育好，文化课拖后腿’，”李老师指着种子，“可仙人掌的根和茎一样重要，根扎得深，茎才能长得壮。你每天早上五点去操场练投篮，晚上还跟着楚运欢学物理，这就是你的‘根’和‘茎’，只要两者都抓好，博川师范的体育系肯定没问题。”
王强把种子小心翼翼地放进笔袋，拍着胸脯说：“李老师，您放心！我肯定不会让您失望，也不会让仙人掌失望！”
最后走到赵晓慧身边，李老师看着她画了一半的漫画——上面是四颗紧紧靠在一起的星星，旁边写着“6月 7日，让我们发光”。“晓慧，你之前总不敢让别人看你的画，现在却能画出这么温暖的作品，”李老师把种子放在她的画夹上，“这仙人掌种子就像你的画笔，刚开始可能觉得不起眼，可只要坚持用它‘描绘’梦想，就能画出属于自己的精彩。”
赵晓慧把种子贴在漫画旁，笔尖飞快地在种子旁边画了个小小的花盆：“李老师，我会把它画进我的漫画里，让它和我们一起，等着高考结束，等着发光的那天。”
等所有同学都拿到种子，李老师回到讲台上，拿起自己那盆养了二十年的仙人掌——绿油油的叶片上还带着尖刺，顶端开着朵小小的黄花，在灯光下格外鲜艳。“你们看我这盆仙人掌，”她轻轻碰了碰花瓣，“当年我考上博川师范那天，它第一次开花，我就知道，所有的坚持都值得。现在我把种子交给你们，不是要你们养出多好看的花，是想让你们记住：高考就像仙人掌扎根，可能会遇到石头，会遇到干旱，但只要不放弃，往下扎，往上长，总有一天，你们会像这盆仙人掌一样，在属于自己的地方，绽放出最亮的光。”
她顿了顿，目光扫过全班同学——每个人都攥着手里的种子，眼里闪着光，像握着属于自己的小小希望。“记住，你们不是孤单的仙人掌，你们是一片仙人掌林，互相扶持，互相鼓励，一起扎根，一起生长。高考加油，我的孩子们，老师等着你们的好消息，等着你们带着仙人掌的花，回来看我。”
教室里安静了几秒，突然响起热烈的掌声，比任何一次模考后的欢呼都响亮。楚运欢攥着种子和错题集，突然觉得心里满是力量——他知道，这颗小小的仙人掌种子，不仅是李老师的祝福，更是他们复读时光的见证，是他们走向高考、走向梦想的勇气。
接下来的日子，教室的灯亮得越来越晚。以前晚上十一点就熄灯的宿舍楼，最近总有人在走廊尽头的路灯下背书，楚运欢和吴文娇则每天留在教室，直到保安来催才走。楚运欢帮吴文娇整理语文作文素材，把“乡村故事”“玉米地比喻”都标上重点；吴文娇则帮楚运欢改英语作文，把易错的语法点写在便利贴上，贴在他的笔袋里。
“你看这个‘environment’，”吴文娇指着他作文里的拼写错误，笑着戳了戳他的胳膊，“还记得你第一次背错时，脸涨得像番茄，现在居然能写对了。”楚运欢挠了挠头，把便利贴贴在单词本上：“还不是多亏了你，每天给我写便利贴，现在我看到‘环境’，就想起你说的‘玉米地需要好环境才能长好’。”
高考前一周，赵晓慧把画好的“高考加油漫画”贴满了教室——有楚运欢在玉米地讲物理的场景，有吴文娇在教室教语文的样子，有王强在操场投篮的瞬间，最显眼的是一幅《落土的星星》：四颗星星紧紧靠在一起，下面写着“6月7日，让我们发光”。
“这是我给咱们复课班画的最后一幅漫画，”赵晓慧站在画前，声音有点哽咽，“等高考结束，咱们把它印成海报，每人带一张去大学。”王强拍着她的肩膀：“放心，到时候我肯定把它贴在博川师范体育系的宿舍墙上，让所有人都知道，咱们复课班有多棒！”
高考前夜，教室里只剩下楚运欢和吴文娇。窗外的月光像一层薄纱，轻轻盖在倒计时牌上，“1”这个数字在灯光下格外醒目。楚运欢从书包里掏出单词本，翻到最后一页，用黑色水笔画了颗完整的星星，星星的中间写着“博川师范物理教育”，旁边歪歪扭扭地加了行小字：“明天，让落土的星星发光。”
吴文娇凑过来看，指尖轻轻碰了碰画纸上的星星：“我也有东西要给你。”她从笔记本里掏出片新鲜的玉米叶，是今天早上楚运欢刚从家里带来的，上面用红笔写着“博川见”三个字，字迹娟秀又坚定，“这是新的玉米叶，比之前的更有韧劲，就像咱们这一年的复读时光。”
楚运欢接过玉米叶，小心地夹进单词本里，正好夹在赵晓慧画的举单词卡小人旁边。两人并肩坐在课桌前，没有再看习题册，只是静静地看着窗外的月光——月光把他们的影子投在倒计时牌上，两个影子紧紧靠在一起，像一颗完整的星星。
“你说咱们明天会不会紧张到忘词啊？”吴文娇突然开口，声音轻轻的，像怕打破这安静的氛围。楚运欢转头看向她，路灯的光落在她的睫毛上，像撒了层碎金：“肯定会有点紧张，但咱们有玉米叶，有星星灯，还有李老师的仙人掌种子，肯定能稳住。”他顿了顿，又补充道，“就算真的忘词了，也没关系，咱们一起想办法，就像以前一样。”
吴文娇笑着点头，从口袋里掏出迷你星星灯，轻轻按了下开关，暖黄色的光在黑暗里亮起来，照在两人的课本上：“你还记得咱们第一次在操场用星星灯复习吗？你说‘星星不会因为乌云就停止发光’，现在我终于明白，咱们就是那些星星，就算落进土里，也能靠自己的力量，长出光来。”
两人又坐了一会儿，直到保安在楼下喊“关灯了”，才收拾东西准备回宿舍。楚运欢帮吴文娇提着书包，里面的时间胶囊轻轻撞着课本，发出细微的声响。走到教学楼门口，吴文娇突然停下脚步，转身看着他：“楚运欢，不管明天考得怎么样，我都很开心，因为这一年，有你陪着我。”
楚运欢的心跳突然快了两拍，他攥了攥口袋里的仙人掌种子，声音比平时更坚定：“不管考得怎么样，咱们都要一起去博川师范，一起回农村教书，这是咱们的约定。”他从书包里掏出那本泛黄的错题集，是李老师白天借给他的：“你看，李老师当年第三次才考上，咱们比她幸运多了，肯定能一次就考上。”
月光下，两人并肩往宿舍走，影子被拉得很长，像两颗紧紧靠在一起的星星。楚运欢看着手里的错题集，想着明天的高考，突然觉得心里特别踏实——他知道，这一年的复读时光，有李老师的用心教导，有吴文娇、王强、赵晓慧的陪伴，有家长和村民的支持，就算面对高考，他也不再害怕。
回到宿舍，楚运欢把单词本放在枕头边，又把仙人掌种子放在床头柜上，月光透过窗户照进来，落在种子上，像是给它镀上了一层光。他躺在床上，想起明天就要高考，想起吴文娇说的“博川见”，想起李老师的仙人掌种子，突然觉得，那些曾经让他觉得遥不可及的梦想，现在已经近得触手可及。
第二天早上，楚运欢醒来时，窗外的天刚蒙蒙亮。他摸了摸枕头边的单词本，最后一页的星星在晨光里格外清晰。他起身收拾东西，把玉米叶、仙人掌种子、李老师的错题集都放进书包，最后看了一眼宿舍的天花板——这里承载了他一年的复读时光，有苦有甜，有泪有笑，现在，终于到了要奔赴考场的时刻。
走到教学楼门口时，吴文娇、王强、赵晓慧已经在等他了。吴文娇手里拿着迷你星星灯，王强抱着篮球，赵晓慧提着画夹，李老师站在他们旁边，手里拿着给每个人准备的准考证袋：“别紧张，就像平时模考一样，正常发挥就好。”
四人并肩往考场走，阳光从东边升起来，把他们的影子投在地上，像四颗紧紧靠在一起的星星。楚运欢看着身边的伙伴，看着手里的准考证，突然想起一年前刚进复课班时的自己——那个自卑、迷茫，甚至想过放弃的农村娃，现在已经能自信地走向考场，朝着梦想的方向前进。
他知道，今天的高考，不是结束，而是新的开始。那些落土的星星，终于要在今天，绽放出属于自己的光芒。而他和吴文娇、王强、赵晓慧的故事，也会在博川师范的校园里，在农村的教室里，继续书写下去，永远不会结束。