周一清晨的县一中门口，比赶集还热闹。蓝色的采访车停了三辆，记者们举着摄像机、录音笔，围着校门口的“复课班进步榜”拍个不停；张大山带着十几个村民扛着锄头站在路边，车斗里的煮玉米还冒着热气，布幡上“支持复课生，还李老师公道”的红字格外醒目；甚至有退休的老教师拄着拐杖来凑热闹，手里攥着泛黄的教案，说“要看看林校长怎么给大家一个说法”。
楚运欢刚走到门口，就被记者围了上来。县融媒体中心的王记者举着话筒，镜头对准他手里的蓝色文件夹：“楚同学，能给我们看看你们的互助记录吗？大家都很想知道，复课班是怎么靠自己进步的。”
楚运欢打开文件夹，里面的东西整齐又鲜活——有李老师的旧错题本，页边写满“水桶托力讲浮力”“玉米分垄记受力”的批注；有张磊的物理练习册，从 38分的红叉满篇，到 65分的红勾连片，最后一页还贴着楚运欢画的玉米苗；还有吴文娇手写的“帮扶名单”，每个名字后面都记着“3月补作文、4月过单词关、5月模考进步 20分”的细节，字迹娟秀却透着劲。
“你们看，这是张磊去年 12月的物理卷，”楚运欢翻到最前面，指着卷首的 28分，“他当时连‘重力公式’都记不住，我就用他家的水桶讲‘托力等于浮力’，用玉米地分垄讲‘受力面积’，三个月后，他模考就考了 60分。”他又举起一张照片，是王强带体育生背单词的场景，“王强英语差，就把‘dribble（运球）’‘shoot（投篮）’和篮球术语绑在一起记，现在能写 80词的作文了。”
吴文娇突然挤进来，手里攥着个蓝色笔记本——是之前被劝退的李明的日记，她昨天特意去李明家借来的。“我想给大家念一段，”她的声音有点哑，翻开本子，“3月 15日，校长找我谈话，说‘你总分 320，再读也是浪费名额，职校包分配多好’。我跟妈说想再试试，妈哭着说‘校长说不退学就记档案污点’……”
念到“档案污点”时，吴文娇的声音哽咽了。周围的记者停下拍摄，有个女记者偷偷抹了眼泪；张大山气得把锄头往地上一墩：“这叫啥校长！俺们农村娃想读个书咋就这么难？”连旁边维持秩序的保安，都别过脸去，没再拦着。
“我能说两句不？”张磊突然挤到前面，手里举着张皱巴巴的物理卷，65分的分数用红笔圈了三道，“俺以前物理 28分，别人都笑俺‘笨得像玉米杆’，楚哥没笑俺，用俺家抽水机讲‘杠杆原理’，用玉米地讲‘压强’，现在俺能及格了！学校凭啥说俺没希望？凭啥逼俺退学？”他越说越激动，把卷子举得高高的，“俺要考农机专科，俺要让俺爹知道，复读生不是差生！”
人群里突然响起掌声，老教师们带头喊“说得好”。王记者赶紧把话筒递到张磊嘴边：“张同学，你说的‘玉米地讲物理’，能再给我们讲讲吗？”张磊挠了挠头，从兜里掏出个迷你玉米模型——是楚运欢帮他做的教具，“你看，这玉米杆是杠杆，根是支点，风一吹就像杠杆受力，俺一看就懂！”
就在这时，赵晓慧举着手机跑过来，屏幕上是本地新闻的头条：《少年画笔诉心声：复课生也有光》，配图正是她的《错题本下的光》，下面还配了段文字：“画作中的错题本、向日葵、互助口诀卡，勾勒出复课生‘敢再拼一次’的真实模样——他们或许基础薄弱，却从未放弃成长。”
“王记者，你们的报道！”赵晓慧的声音带着雀跃，“我妈刚发给我的，说现在全县都在讨论咱们复课班！”王记者凑过去看，笑着点头：“这是我们今天的头条，还有不少读者留言说‘要为复课生发声’，教育局也给我们回了信，说已经成立调查组，今天就会来学校。”
消息刚传开，教务处的李主任就匆匆跑出来，对着楚运欢招手：“楚同学，还有家长代表，林校长让你们去校长室聊聊，说想商量解决方案。”张大山立刻把锄头往车上一放：“俺跟你去！俺倒要看看他咋商量！”楚运欢给吴文娇递了个眼神，让她留在门口照看同学，自己则和张大山、李明妈妈（家长代表）跟着李主任往教学楼走。
路过后勤处时，楚运欢瞥见李老师正蹲在地上扫落叶，她偷偷朝他比了个“加油”的手势，手里的扫帚柄上还贴着片小小的向日葵贴纸——是赵晓慧之前送她的。楚运欢心里一暖，攥紧了口袋里的录音笔——那是上次李明妈妈给他的，里面录着林校长劝李明退学的话，他特意充了电，就怕今天用得上。
刚走到校长室门口，就听见里面传来翻文件的声音。林校长坐在真皮沙发上，面前摆着杯冒着热气的茶，看见他们进来，脸上堆着敷衍的笑：“楚同学，张叔，李姐，坐。咱们都是为了孩子好，有话好好说。”
张大山没坐，直接站在茶几旁：“林校长，俺们也不绕弯子，就问你三件事：李老师啥时候回班？‘待分流名单’撤不撤？复课生的资源能不能平等？”
林校长端起茶杯抿了口，打太极：“李老师调去后勤是校委会的决定，我得再跟大家商量；名单的事，是为了提醒学生努力，没别的意思；资源嘛，学校确实紧张，重点班要冲一本率，复课班可以先克服克服……”
“克服？”楚运欢突然掏出录音笔，按了播放键——里面传来林校长的声音，带着不容置疑的强硬：“李明，你再读也考不上，签了退学申请，我帮你联系职校；不然我就在你档案里记一笔‘复读无成效’，以后没人要你！”
录音声不大，却像颗炸雷，在校长室里炸开。林校长的脸瞬间白了，手里的茶杯“哐当”掉在茶几上，热水溅到文件上：“你……你怎么会有这个？”
“这是李明妈妈录的，”楚运欢把录音笔攥得更紧，“还有张磊妈妈录的你说‘复课生是老鼠屎’，王强妈妈录的你说‘王强爸住院正好让他退学’——林校长，这些话，你现在还要说‘是为了孩子好’吗？”
张大山也跟着火了，指着林校长的鼻子：“俺们农村娃老实，不是让你这么欺负的！你要是今天不给个准话，俺们就带着全村家长去教育局，让他们听听你是咋当校长的！”
林校长的额头冒起冷汗，赶紧掏出纸巾擦了擦：“别……别激动，有话好说。李老师的事，我明天就跟校委会提，争取让她尽快回班；名单我今天就撤，以后再也不标红圈；资源的事，物理实验课、图书馆资料，复课班和重点班一样，绝不差别对待。”
“空口无凭，”楚运欢掏出纸笔，放在林校长面前，“你得写个书面承诺，签字盖章，今天就得给我们。”林校长看着纸上的“承诺条款”，又看了看楚运欢手里的录音笔，咬了咬牙，拿起笔：“好，我写。”
就在这时，校长室的门被推开，教育局的调查组走了进来，为首的王科长手里拿着联名信：“林校长，我们接到举报，说你存在‘以升学率为由歧视复课生、逼迫学生退学’的行为，现在需要你配合调查。”
林校长手里的笔“啪嗒”掉在地上，脸色从白转青，再转红，像个打翻的调色盘。楚运欢看着他的样子，突然想起李老师说的“做错事就要承担后果”——林校长之前的傲慢、打压，终于在今天，被舆论的光、团结的力量，还有藏在录音笔里的真相，彻底戳破了。
张大山凑到楚运欢身边，小声说：“楚家小子，俺们没白来！你这录音笔，真是好东西！”楚运欢笑了笑，看向窗外——吴文娇和赵晓慧正站在楼下，对着校长室的方向挥手，阳光落在她们身上，像撒了层金粉。他知道，这场关于公平与尊严的战斗，他们终于要赢了。
而此时的教室，复课班的学生们正围着赵晓慧的画欢呼——新闻里不仅登了画，还提到了楚运欢的“农具物理”、王强的“篮球英语”，甚至张磊的进步故事。王强抱着篮球，激动地说：“等李老师回来，咱们就办个‘互助成果展’，把咱们的错题本、教具、漫画都摆出来，让全校都知道，复课班有多棒！”
吴文娇则在给李老师发消息：“李老师，您快回来吧，我们等您一起冲刺高考！”她看着屏幕上的“已读”提示，嘴角露出个笑容——阳光透过窗户，照在李老师的旧错题本上，照在赵晓慧的画上，照在每个学生的笑脸上，像一道温暖的光，终于驱散了所有的阴霾。
教育局的调查还在继续，林校长的书面承诺也签了字、盖了章。楚运欢和张大山、李明妈妈走出校长室时，校门口的记者和家长还在等着。王记者赶紧跑过来：“怎么样？谈成了吗？”楚运欢举起手里的承诺书，笑着说：“谈成了！李老师明天回班，名单撤了，资源也平等了！”
人群里瞬间响起欢呼声，张大山把煮玉米分给大家，笑着说：“来，吃玉米！甜得很！俺就说，只要咱们团结，就没有办不成的事！”记者们围着承诺书拍照，老教师们点头称赞，连保安都凑过来，要了根玉米，说“这玉米，比校长的茶好喝多了”。
夕阳西下时，楚运欢把承诺书贴在了校门口的公告栏上，旁边还贴了张赵晓慧画的小漫画——上面是李老师带着复课生们，围着旧错题本学习，头顶的太阳上写着“公平”两个字。路过的学生们都停下来看，有人掏出手机拍照，有人小声说“复课班真厉害”，还有人在承诺书下面写了“加油”。
楚运欢看着眼前的场景，突然觉得，所有的努力都值得了——从第一次被张大山嘲讽，到一起凑钱帮王强，从赵晓慧的画引发舆论，到今天拿着承诺书站在这里，他们这群曾经被看不起的复课生，终于用自己的方式，赢回了尊严和公平。
而此时的校长室，林校长正坐在调查组面前，低着头交代问题。窗外的夕阳照进来，落在他面前的“劝退学”文件上，那些曾经被他视为“绊脚石”的复课生名字，此刻却像一道道光，照亮了他曾经忽视的、最珍贵的教育初心。楚运欢知道，这场战斗还没完全结束，但他们已经迈出了最关键的一步——接下来，他们要做的，就是带着李老师的期望，带着 300个签名的信任，在高考的战场上，交出最棒的答卷。