周日的晨光把镇医院的走廊染成了暖金色，楚运欢背着收拾好的书包，指尖反复摩挲着袋口——里面装着李老师的旧笔记、王强的解题册，还有吴文娇送的沙漏，最底下压着那艘折成小船的模拟卷，船身还留着红笔批改的痕迹。
“楚哥！这里！”病房楼门口突然传来熟悉的喊声，楚运欢抬头，看见吴文娇、王强、赵晓慧正站在梧桐树下，赵晓慧举着张半人高的漫画海报，上面画着 Q版的楚运欢——穿着校服，背着书包，手里举着“物理满分”的牌子，身边围着举篮球的王强、拿画笔的赵晓慧、抱笔记的吴文娇，背景是博川师范的校门，用亮黄色颜料写着“欢迎楚哥归队”，颜料还带着点未干的黏性。
“你们怎么这么早？”楚运欢快步走过去，目光落在王强肩上的书包上——那是他自己的书包，此刻被塞得鼓鼓囊囊，拉链都快拉不上了。王强笑着把书包递给他：“这里面都是‘冲刺补给’，张阿姨凌晨三点就起来蒸红糖馒头，说让你路上吃；李老师给的薄荷糖，怕你上课犯困；张磊还画了‘物理必胜符’，说贴在笔袋里能考满分！”
楚运欢打开书包，掏出个油纸包，里面的红糖馒头还冒着热气，咬一口，甜香混着麦香在嘴里散开，还是熟悉的味道。他刚想说话，赵晓慧突然把海报卷起来，塞进他手里：“这海报你得带着，明天贴在教室后墙，让全班都知道你归队了！我还在背面画了‘冲刺倒计时’，每天撕一张，撕完就能高考啦！”
四人并肩往学校走，路过操场时，楚运欢突然停下脚步——操场上，几个体育生正在练投篮，篮球砸在地上的“咚咚”声，像敲在他的心上。他看着熟悉的篮球架，突然转过身，看着王强和吴文娇，眼神格外坚定：“下周三的模考，我要进前十。”
王强愣了一下，随即拍着他的肩膀笑起来：“就前十？我赌你能进前五！要是输了，我请你吃张大爷家的红烧肉，让你吃个够！”吴文娇从口袋里掏出个红绳编的平安绳，上面串着颗小小的玉米籽，是她上次帮楚运欢摘玉米时留的：“这是我妈上周去庙里求的，说比你的玉米叶书签灵，能保佑你考试顺利。”她把平安绳系在楚运欢手腕上，轻轻打了个结，“别摘下来，一直戴着。”
楚运欢看着手腕上的平安绳，玉米籽硌得皮肤有点痒，心里却暖暖的。他举起手腕，对着阳光晃了晃：“行，我不摘！要是真能进前五，我请你们吃张阿姨家的红糖馒头，管够！”赵晓慧赶紧掏出速写本，把这个约定画了下来：“我得记下来，免得你们到时候赖账！”
走到村口时，突然听见小卖部传来嘈杂的打牌声。张大山坐在门口的小马扎上，手里拿着张扑克牌，看见楚运欢他们，突然放下牌，阴阳怪气地喊：“哟，这不是楚家的病秧子吗？终于从医院出来了？我可跟你说，高考考场人多，别到时候晕在里面，丢咱们村的人。”
旁边打牌的几个村民跟着哄笑，有人还说：“大山说得对，复读本来就没啥用，还把身体搞垮了，不如早点找个活干。”楚运欢攥紧了手腕上的平安绳，绳结硌得手心发烫，他没理张大山，只是加快了脚步——他知道，现在说再多都没用，等模考成绩出来，自然能让他们闭嘴。
王强却忍不住了，转身就要跟张大山理论，被楚运欢拉住：“别跟他一般见识，咱们还有更重要的事要做。”王强瞪了张大山一眼，小声说：“等你模考进前五，看我不把成绩单甩在他脸上！”
回到家，楚父正在院子里晒玉米，看见楚运欢回来，赶紧放下手里的耙子：“娃，累不累？快进屋歇会儿，妈给你留了小米粥。”楚运欢把书包放在桌上，刚想跟父亲说模考的事，楚父突然叹了口气：“刚才路过小卖部，听见张大山又说你闲话，我没忍住跟他吵了两句……”
“爸，您别跟他吵，”楚运欢打断他，端起桌上的小米粥，“等下周三模考成绩出来，我用成绩跟他说话。”楚父看着儿子坚定的眼神，点了点头：“好！爸相信你！明天我送你去学校，让他们看看，我家娃不是孬种！”
当天晚上，楚父把张大山的话告诉了李老师。李老师听完，没生气，只是笑着说：“楚叔，您别担心，楚运欢这孩子心里有数。明天晚自习，我让他给大家讲讲病房里的复习方法，也让大家学学他的毅力。”
第二天早上，楚运欢背着书包，带着赵晓慧的海报，走进了熟悉的教室。同学们看见他，都围了过来，张磊举着本物理练习册，兴奋地说：“楚哥，你可回来了！我这几道电学题还等着问你呢！”刘萌萌也递来个笔记本：“我帮你整理了这两周的语文素材，都是考试重点，你看看。”
楚运欢把海报贴在教室后墙，正好在“冲刺誓言”旁边，黄色的“欢迎归队”格外醒目。他刚想坐下，李老师就走进了教室，手里拿着他的模拟卷：“同学们，安静一下。今天咱们有个好消息——楚运欢同学归队了！”
教室里响起热烈的掌声，楚运欢的脸有点红。李老师继续说：“楚运欢同学住院期间，每天都按计划复习，用沙漏背古诗文，做精简试卷，还跟吴文娇同学视频补课，出院前的模拟卷，比住院前还高了 10分！这种毅力，值得所有人学习。”她顿了顿，目光扫过全班，最后落在楚运欢身上，“我相信，下周三的模考，楚运欢同学会给我们带来惊喜。”
掌声再次响起，比之前更响亮。楚运欢攥紧了手腕上的平安绳，心里满是力量——他知道，有老师的信任，有同学的支持，有父母的守护，下周三的模考，他一定能实现自己的目标，不仅是为了证明给张大山看，更是为了不辜负自己这些天的努力，不辜负身边所有人的期待。
晚自习时，楚运欢帮张磊讲电学题，用的还是“玉米地浇水”的土办法：“你看这电路，就像玉米地里的水管，哪段堵了，水就流不过去，电流表就没示数……”张磊听得频频点头，很快就弄懂了之前一直搞不懂的故障分析。王强坐在旁边，帮楚运欢整理英语单词，把“篮球术语”写在便利贴上，贴在他的笔袋上：“这些词都是高频词，考试肯定能用到，你赶紧背。”
赵晓慧则趴在课桌上，继续画她的“冲刺漫画”，这次的主题是“楚哥归队”，画里的楚运欢站在教室中央，身边围着全班同学，每个人手里都举着“加油”的牌子，背景是模考排名榜，楚运欢的名字赫然在第五名的位置。
楚运欢看着眼前的一切，突然觉得，住院的这段日子，虽然辛苦，却让他更清楚地知道，自己不是一个人在战斗。他看着手腕上的平安绳，看着教室后墙的海报，看着身边努力的伙伴，心里暗暗下定决心：下周三的模考，一定要进前五，不仅要让张大山闭嘴，还要让所有人知道，复课生的努力，终会有回报；那些曾经的困难，终将成为成功的垫脚石。
放学时，楚运欢和王强、吴文娇一起走在回家的路上。月光把他们的影子拉得很长，王强突然说：“楚哥，要是你真能进前五，我除了请你吃红烧肉，还陪你练一个月的投篮，保证让你高考完就能打赢体育队的人！”吴文娇也笑着说：“要是你进前五，我帮你整理所有科目的错题，让你高考前不用再费心找错题。”
楚运欢笑着点头，举起手腕上的平安绳：“好！咱们一言为定！”月光落在平安绳上，玉米籽闪着微弱的光，像一颗小小的星星，照亮了他们前行的路。他知道，下周三的模考，只是高考前的一场小战役，但他已经做好了准备，带着所有人的期待，带着自己的坚持，去迎接这场战役，去赢得属于自己的胜利。
而此时的村口小卖部，张大山还在跟人打牌，嘴里时不时还念叨着楚运欢的闲话。他不知道，那个被他嘲笑的“病秧子”，正在教室里，用自己的努力，一点点靠近梦想；他更不知道，不久后的模考成绩，会让他所有的闲言碎语，都变成自讨没趣的笑话。
夜色渐深，楚运欢坐在书桌前，翻开李老师的旧笔记，上面的“每天拆小目标”还清晰可见。他掏出吴文娇的英语单词本，开始背今天的单词；旁边放着赵晓慧的漫画海报，“欢迎归队”的字迹在灯光下格外温暖。他知道，只要坚持下去，下周三的模考，他一定能给所有人带来惊喜，一定能离博川师范的梦想，更近一步。