周一的早读铃还没响，楚运欢就背着书包站在复课班门口。门把手被他攥得微微发烫，心里既期待又忐忑——离开两周，不知道教室会不会有变化，不知道同学们会不会觉得他落下太多进度。
“楚哥，发什么呆呢？快进来！”王强从里面拉开门，肩膀上还挎着楚运欢的物理错题本，“吴姐早就帮你把课桌收拾好了，保证你一看就想学习！”楚运欢跟着他走进教室，目光瞬间落在自己的座位上——课本被按“冲刺计划”分类摆放，左边是语文、英语等文科资料，右边是物理、数学等理科习题，最上面放着本摊开的笔记本，页边贴着张粉色便签，是吴文娇的字迹：
“楚运欢的每日小目标：
背 20个高频英语单词（优先作文常用词）
整理 3道物理/数学错题（标注易错点）
喝够 8杯水（别总忘了喝水，胃会不舒服）”
最后一条后面画了个圆滚滚的笑脸，旁边还画了颗小小的玉米苗，和楚运欢之前画的一模一样。楚运欢伸手摸了摸便签，纸质还带着点温热，显然是吴文娇早上刚贴的。“吴姐也太细心了，连喝水都记着。”他笑着坐下，指尖划过课本扉页——上面有个小小的“博”字，是他以前刻的，代表“博川师范”，现在看来格外亲切。
“那可不！”吴文娇端着个保温桶走过来，把桶放在楚运欢桌角，“我妈说你胃还没好，早上得喝小米粥养着，我特意多带了点，你趁热喝。”保温桶打开，小米粥的香气飘出来，里面还卧着个溏心蛋，正是楚运欢爱吃的样子。“还有，医生说你长期输液，肩膀会肌肉僵硬，课间我帮你按摩，别总自己硬扛。”
楚运欢刚端起粥碗，就听见走廊传来一阵议论声——“你看复课班那个楚运欢，住院两周还敢来上学，怕是想混到高考吧？”“听说他模考前才回来，肯定考不过咱们重点班，到时候又要拖全校后腿。”声音不大，却像小石子一样砸进楚运欢心里，手里的粥勺顿了顿。
王强“啪”地放下手里的单词本，猛地站起来：“谁在外面胡说八道？给我出来！”他冲到走廊，看见两个重点班的男生靠在栏杆上，还在对着教室的方向指指点点。“你们刚才说什么？再说一遍！”王强攥着拳头，声音里带着火气，“楚哥住院时都没落下复习，上次模拟卷比住院前还高 10分，你上次模考多少分？有脸在这说他？”
那两个男生被王强的气势吓了一跳，其中一个小声说：“我们就是随便说说，又没针对他……”“随便说说也不行！”王强指着教室门口，“楚哥帮张磊补物理，帮刘萌萌改作文，比你们这些只会背后议论的强多了！再让我听见你们说闲话，别怪我不客气！”
教室里的同学都探出头来看，张磊更是举着物理练习册跑出来：“就是！楚哥用‘玉米地浇水’教我懂了电路故障，你们懂吗？还敢说他拖后腿！”两个男生被说得面红耳赤，赶紧溜了，走廊里只剩下王强和张磊的声音：“以后再听见有人说楚哥坏话，咱们一起怼回去！”
楚运欢坐在座位上，心里又暖又酸——他没想到，自己只是回来上课，伙伴们却这么护着他。吴文娇轻轻拍了拍他的胳膊：“别理他们，咱们用模考成绩说话。来，粥快凉了，赶紧喝。”楚运欢点头，喝了口小米粥，甜香混着暖意，瞬间驱散了心里的阴霾。
早自习过半，李老师走进教室，手里拿着张座位表。她走到楚运欢身边，笑着说：“楚运欢，跟我来一下，给你调个座位。”楚运欢跟着她走到第一排，李老师指着靠窗的位置：“以后你就坐这，离讲台近，我上课讲题你听得清楚，有不懂的随时问我，不用来回跑。”
阳光透过窗户照在新座位上，楚运欢坐下时，发现桌肚里放着个崭新的笔筒，里面插着几支削好的铅笔，笔身上印着“博川师范”的字样——是李老师上次提过的，学校给优秀学生的纪念品。“李老师，这……”楚运欢刚想推辞，就被李老师按住肩膀，“拿着吧，这是你应得的。好好复习，别辜负自己这些天的努力。”
课间时，楚运欢正对着一道物理题皱眉，肩膀突然被轻轻按了按——是吴文娇，她的手指轻轻捏着他肩膀的肌肉，力度刚好：“医生说长期输液会让肌肉僵硬，我妈教我这套按摩手法，你试试舒服不？”楚运欢放松下来，感觉酸胀感渐渐消散，笑着说：“舒服！比医院的护士按得还专业。”
“那当然！”吴文娇笑着加重了点力度，“以后课间我都帮你按，争取让你模考前恢复过来。对了，这道题你是不是卡在受力分析了？我帮你画辅助线……”两人头挨着头凑在习题册前，阳光落在他们身上，像披了层薄纱，旁边的张磊突然递过来本数学词典：“楚哥，数学题要是有不会的，我帮你查资料！你以前帮我补物理，现在该我帮你了！”
楚运欢接过词典，心里满是感动——以前他总觉得自己是在帮别人，现在才发现，自己也被这么多人守护着。他翻开词典，正好看见张磊在扉页画的小漫画：两个小人一起做题，一个举着物理公式，一个拿着数学词典，旁边写着“互相帮助，一起考大学”。
下午的课间，楚运欢去洗手间时，路过教学楼门口，突然看见赵晓慧正站在公告栏前，往上面贴一张新画的漫画。画的主角是穿着病号服的楚运欢，坐在病床上，手里举着物理题，旁边放着沙漏和小米粥，上方用红色颜料写着“带病冲刺的勇士”，下方还配了行小字：“玉米苗被冰雹砸了，也会重新站起来——致永不放弃的楚运欢。”
“晓慧，你怎么把这个贴这了？”楚运欢走过去，看着漫画里的自己，有点不好意思。赵晓慧笑着递给他支马克笔：“我要让全校都知道，你不是他们说的‘拖后腿的’，是敢跟困难较劲的勇士！你看，刚才有个老师路过，还说要把你的故事讲给其他班的学生听呢！”
楚运欢接过马克笔，在漫画旁边画了个小小的玉米苗，和赵晓慧的画呼应：“谢谢你们，总这么帮我。”“咱们是朋友啊！”赵晓慧收起马克笔，“走，回教室吧，王强还等着跟你一起背英语单词呢，他说要用‘篮球术语’帮你记，保证你过目不忘。”
接下来的几天，楚运欢彻底融入了复习节奏。每天早上，吴文娇的小米粥准时出现在桌角；课间，要么是吴文娇帮他按摩肩膀，要么是张磊帮他查数学资料；晚自习，李老师会特意在他身边多停留一会儿，帮他解答物理难题；王强则每天陪他背英语单词，把“dribble（运球）”“shoot（投篮）”和单词卡绑在一起，边拍球边记，引得全班同学都跟着学。
周三的模考前夜，楚运欢坐在书桌前，翻着自己的日记。日记本已经用了大半，里面记满了住院期间的心情、复习计划，还有伙伴们的鼓励。他翻到“住院第 7天”那页，上面写着：“今天张大山来医院看我，说我命里带衰，复读就是耗福气。可我想起李老师说的，玉米苗就算被冰雹砸了，也会重新站起来。我不能放弃，我要像玉米苗一样，不管遇到什么困难，都要扎根生长。”
楚运欢看着这段话，指尖轻轻划过纸页，突然拿起笔，在旁边画了个大大的对勾，又画了颗完整的星星——星星旁边写着“模考加油，不负自己，不负所有人”。窗外的月光透过窗户照在日记本上，照亮了那个对勾，也照亮了楚运欢眼里的光。
他想起吴文娇贴在桌角的小目标，想起王强在走廊怼人的样子，想起赵晓慧贴在公告栏的漫画，想起李老师调给他的新座位，想起张磊递来的数学词典……这些温暖的瞬间像股力量，在他心里慢慢汇聚，让他更加坚定——明天的模考，他不仅要进前五，还要用成绩证明，那些嘲笑和质疑，终将被努力击碎；像玉米苗一样扎根生长的人，终会迎来属于自己的阳光。
睡前，楚运欢把吴文娇送的平安绳又紧了紧，玉米籽硌在手腕上，像个小小的护身符。他闭上眼，脑海里浮现出模考排名榜的画面——他的名字赫然在第五名的位置，旁边是伙伴们的笑脸，张大山的闲言碎语早已消失不见。他知道，明天的战场，他不是一个人在战斗，那些爱他、支持他的人，都会化作他的勇气，陪着他一起，赢得这场属于自己的胜利。
第二天清晨，楚运欢背着书包走进教室时，发现全班同学都在等着他。吴文娇递来温热的小米粥，王强拍着他的肩膀说“加油，我还等着请你吃红烧肉呢”，赵晓慧塞给他张新画的“模考必胜符”，李老师则笑着说“放轻松，就像平时练习一样，老师相信你”。
楚运欢接过粥碗，看着眼前熟悉的笑脸，突然觉得眼眶有点热。他举起粥碗，对着大家说：“谢谢你们！今天的模考，我肯定不会让大家失望！”阳光透过窗户照进来，落在每个人的笑脸上，落在楚运欢手腕的平安绳上，落在教室后墙“欢迎归队”的海报上——属于楚运欢的模考之战，正式拉开序幕，而他早已做好准备，带着所有人的期待，带着自己的坚持，去迎接这场战斗，去证明那个永不放弃的自己。