周三的晨光刚漫过考场窗户，楚运欢就坐在了 302考位——桌角贴着张小小的玉米苗贴纸，是赵晓慧昨天偷偷贴的，说“能带来好运”。他摸了摸手腕上的平安绳，玉米籽硌得皮肤发紧，胃里还隐隐作痛，却还是深吸一口气，把准考证平铺在桌角，像李老师教的那样“先定心神，再看题目”。
监考老师抱着试卷走进来，金属夹子碰撞的声音在安静的考场里格外清晰。楚运欢接过试卷，指尖碰到纸页的瞬间，突然想起住院时吴文娇帮他整理的“流体力学笔记”——当时她用马克笔在纸上画了根弯弯曲曲的水管，说“这就像玉米地的浇水管，水流速度快的地方压强小，你记着‘快小慢大’，肯定不会错”。
“叮铃铃——”考试铃响了。楚运欢先翻到物理最后一道大题，心脏突然漏跳一拍——题目里画的正是“浇水管喷水”的模型，求“不同位置的水流速度与压强关系”，跟吴文娇讲的一模一样！他忍不住弯了弯嘴角，握着笔的手稳了稳，笔尖划过纸页，先画了根和笔记里一样的水管，再标上“快小慢大”的口诀，思路瞬间清晰。
考场里只有笔尖的“唰唰”声，楚运欢偶尔停下来揉一揉胃，却没耽误做题。做到电路故障题时，他想起王强的“错题册”——上面画着个小锄头，写着“像玉米地除草，先找‘堵点’再修”，很快就判断出是“灯泡断路”；写作文时，他把病房里的沙漏、李老师的旧笔记都写了进去，笔尖停不下来，连监考老师路过时都多看了他几眼。
而隔壁考场的吴文娇，做题时总忍不住往楚运欢的方向瞟。她刚写完作文的结尾，突然想起楚运欢住院时说“要是考到‘坚持’，就写玉米苗”，赶紧在草稿纸上补了句“玉米苗被冰雹砸弯了腰，却总能重新挺直，朝着阳光生长”，心里暗暗祈祷“楚运欢也能遇到熟题”。
考场外的走廊里，王强攥着个纸包，里面是他昨晚切的橡皮小方块——每个方块上都用红笔写着“加油”，有的还画了小小的篮球，想等考完塞给楚运欢。他靠在栏杆上，盯着 302考场的窗户，嘴里念念有词：“楚哥肯定能做对最后一道物理题，他可是连‘锄头力矩’都能讲明白的人！”
办公室里，李老师正翻着楚运欢的住院复习记录——上面的红勾密密麻麻，每天的“小目标”都打了对勾，连“喝够 8杯水”都没落下。她想起楚运欢出院时说“要让张大山看看”，忍不住笑了：“这孩子，骨子里的韧劲比谁都强。”
学校门口，张大山骑着三轮车慢悠悠路过，特意停下来跟门卫老张搭话：“老张，里面考试咋样？楚家那小子撑得住不？”老张刚要开口，就看见楚运欢第一场考完走出考场，脸色有点发白，赶紧说：“刚看见楚运欢出来，脸白得很，怕是没考好。”
张大山立刻眉开眼笑，拍着车斗里的玉米：“我就说他撑不住吧！复读生本来就没后劲，还住了两周院，能考及格就不错了！”这话刚说完，就听见身后传来冷飕飕的声音：“张大山，你这话可别让村里的人听见，不然谁还敢让你帮着卖玉米？”
张大山回头，看见吴母提着个保温桶，里面装着给吴文娇的绿豆汤，眼神里满是不满：“人家楚运欢住院还在看书，你家娃天天在家打游戏，你有啥资格说他？要是让楚家知道你这么咒他，以后你别想再跟楚家来往！”
张大山的脸瞬间红了，赶紧跨上三轮车：“我就是随便说说，你别往心里去。”说完就“突突突”地骑走了，连玉米都忘了卖。吴母看着他的背影，轻轻叹了口气，提着保温桶往考场方向走——她得赶紧把绿豆汤给吴文娇，顺便看看楚运欢的情况。
最后一场英语考试结束的铃声响起时，楚运欢刚好写完作文的最后一个词“perseverance”。他放下笔，揉了揉发酸的肩膀，突然觉得心里格外踏实——英语作文考的“我的榜样”，他写了李老师，写了她“用旧笔记鼓励自己”的事，笔尖落下去时，好像能看见李老师当年复读的样子。
走出考场，楚运欢刚要伸个懒腰，就被两个身影围了上来——王强举着个橡皮方块，赵晓慧抱着幅新画：“楚哥！考得咋样？这是我给你画的‘胜利漫画’，你看，你站在模考排名榜前，旁边都是咱们的伙伴！”
楚运欢接过橡皮，上面的“加油”两个字有点歪，却格外醒目：“谢了！物理最后一道题跟吴姐讲的一模一样，肯定能做对！”他刚说完，就看见吴文娇走过来，手里拿着瓶温水，瓶盖已经拧开了：“先喝点水，别着急说考题。不管结果咋样，你能坚持考完，就已经赢了。”
楚运欢接过温水，瓶口还带着点温度，像吴文娇平时给的小米粥一样暖。他喝了口，突然看着吴文娇、王强和赵晓慧，认真地说：“我感觉……能进前十。物理大题应该全对，英语作文也写得挺顺，就是语文选择题可能错了两道。”
王强立刻拍着他的肩膀：“我就说你能进前五！等着吧，明天出成绩，我请你吃张大爷家的红烧肉！”赵晓慧也笑着点头：“我已经画好‘前五庆祝漫画’了，就等成绩出来贴在教室后墙！”
吴文娇看着楚运欢眼里的光，突然想起他住院时说“要像玉米苗一样扎根”，忍不住笑了：“不管是前十还是前五，你都是咱们复课班的骄傲。走，李老师肯定在教室等咱们呢，她还说要帮咱们分析考题。”
四人并肩往教室走，夕阳把他们的影子拉得很长。楚运欢手里攥着那瓶温水，手腕上的平安绳随着脚步轻轻晃动，心里突然想起张大山的话——那些曾经的嘲笑和质疑，好像都在笔尖划过试卷的瞬间，变成了不值一提的小事。他知道，不管明天的成绩如何，他都已经赢了自己，赢了那些不看好他的人。
而此时的教室，李老师正坐在楚运欢的新座位上，手里拿着他的住院复习记录，旁边放着张空白的排名表。她看着窗外走来的四个身影，嘴角露出个笑容——她好像已经能看见，明天的排名表上，楚运欢的名字会赫然在列，像颗星星一样，在复课班的名单里闪闪发光。
回到家，楚母已经做好了晚饭，桌上摆着楚运欢爱吃的红糖馒头和小米粥。楚运欢坐在桌前，突然想起住院时母亲偷偷掉眼泪的样子，忍不住说：“妈，这次模考我感觉挺好，说不定能进前十。”楚母的手顿了顿，眼里瞬间泛起泪光：“好！好！妈就知道你能行！明天妈去学校帮你看成绩，你在家好好休息。”
睡前，楚运欢翻到日记的最新一页，写下：“今天考完了模考，物理大题全对，作文写了李老师。吴姐的温水、王强的橡皮、晓慧的漫画，都让我觉得很踏实。明天出成绩，希望能给所有人一个惊喜，也给张大山一个答案——玉米苗就算被冰雹砸过，也能长得很高。”
他把那瓶没喝完的温水放在床头柜上，旁边摆着赵晓慧的漫画和王强的橡皮。窗外的月光透过窗户照进来，落在日记本上，落在平安绳上，像撒了层银粉。楚运欢闭上眼睛，脑海里浮现出明天出成绩的场景——他的名字在排名榜的第十位，甚至更高，李老师和伙伴们都在为他鼓掌，张大山站在人群外，脸色复杂。
他知道，明天的成绩只是高考前的一场检验，但他已经做好了准备，带着所有人的期待，带着自己的坚持，继续在高考的战场上，一步一步，朝着博川师范的梦想前进。而那些笔尖上的战场，那些温暖的瞬间，都会成为他成长路上最珍贵的回忆，陪着他，走向更远的未来。