周四清晨的县一中，红榜前的人群比赶集还热闹。高三的学生挤在最前面，踮着脚往榜单上扫，嘴里的议论声像炸开的爆米花：“听说复课班这次有黑马！”“上次住院那个楚运欢，会不会考砸啊？”楚运欢攥着吴文娇的胳膊，手心有点出汗——昨晚没睡好，满脑子都是“前十”的约定，连梦里都在翻排名榜。
“楚哥，快挤进去！我看见王强在前面挥手了！”赵晓慧举着画夹，把漫画稿护在怀里，生怕被挤皱。三人好不容易钻到前排，王强突然从人群里蹦出来，一把抓住楚运欢的肩膀，声音都在抖：“楚哥！第八！你考了第八！物理还他妈是全班第一！”
楚运欢顺着王强指的方向看——红榜中间位置，“楚运欢”三个字用黑体字印着，后面跟着“总分 598，班级第八，物理 118（全班第一）”，红墨水像团小火苗，烧得他眼眶发烫。他还没反应过来，王强突然把他往天上抛，吓得他赶紧攥住王强的胳膊：“你疯了！摔着我怎么办！”
“高兴啊！”王强把他放下来，抹了把脸，“我就说你能进前五！虽然差两名，但物理第一够牛了！走，我请你吃张大爷家的红烧肉，管够！”赵晓慧也凑过来，把怀里的漫画稿展开——上面是 Q版的楚运欢站在红榜前，头顶飘着“物理第一”的奖杯，手里攥着平安绳，脚边是颗咧嘴笑的玉米苗，标题写着《逆袭的楚运欢：从病床到第八名》。
“我早上五点就画完了，”赵晓慧的笔尖还沾着颜料，“刚发去校园论坛，已经有好多人评论了！你看，有人说‘复课班太励志了’，还有人问‘玉米地浇水的解题法在哪学’！”楚运欢接过漫画，指尖碰到纸页上的玉米苗，突然想起住院时吴文娇的沙漏、王强的错题册，心里暖得发涨。
人群里突然传来李老师的声音：“楚运欢，到我办公室来一下，班会要用到你的试卷。”楚运欢跟着李老师走，路过走廊时，听见其他班的学生在议论：“原来他就是楚运欢啊，住院还能考这么好，也太厉害了吧！”“我物理老师说，他那道流体力学题的思路特别绝，用生活例子解的！”
而村口的小卖部，张大山一早就骑着三轮车来了，却没像往常一样搬小马扎打牌，只是坐在门槛上，手里夹着根烟，烟灭了都没发现。他时不时摸出手机，点开村民群里转发的红榜照片，手指在“楚运欢”三个字上划来划去——尤其是“物理 118”那几个字，看了一遍又一遍。
“张村长，晒太阳呢？”隔壁的王婶提着菜篮子路过，打趣道，“你不是说楚家小子命里带衰，考不上大学吗？人家这次考了全班第八，物理还第一，你咋说啊？”张大山的脸瞬间红了，赶紧把手机揣进兜里，骂道：“小孩子家运气好罢了！下次模考指不定咋样呢！”
王婶笑着摇头：“运气能让物理考第一？我看是你之前看走眼了！”说完提着篮子走了，留下张大山坐在门槛上，手里的烟蒂捏得变了形。他抬头看向学校的方向，心里突然有点发虚——好像之前那些“命里带衰”的话，都变成了打在自己脸上的巴掌。
上午的班会，教室里格外热闹。李老师抱着楚运欢的试卷和自己的旧笔记，走上讲台：“今天咱们不评讲错题，先聊聊‘逆袭’。”她举起楚运欢的物理试卷，翻到最后一道大题，“你们看，这道流体力学题，楚运欢用的是‘玉米地浇水’的思路——水管喷水和浇玉米的水流一样，‘快小慢大’，把生活里的观察融进知识，这才是真正的学会了。”
全班同学都凑过来看，张磊突然举手：“李老师，楚哥之前也用这个方法教我！他说‘看玉米苗弯腰就知道风的方向，看水流就知道压强’，我一下就懂了！”李老师笑着点头，又翻开自己的旧笔记，里面夹着张 1998年的草稿纸，画着扁担和锄头：“当年我复读，也靠这种‘土办法’——用扁担挑柴学力矩，用锄头挖地学受力，最后考上了博川师范。”
她顿了顿，目光扫过全班：“我当年比楚运欢还难，父亲车祸住院，模考掉了 100名，也有人说我‘不是读书的料’。但我知道，真正的强者，从不会被困难打倒，只会把困难变成自己的‘解题思路’。楚运欢住院两周，靠沙漏背诗、用精简试卷保持手感，他的逆袭，不是运气，是熬出来的！”
教室里响起热烈的掌声，楚运欢坐在座位上，突然觉得眼眶发热。他从笔袋里掏出那条平安绳——吴母求的，陪他熬过了住院的日子，现在终于可以暂时收起来了。他把平安绳和之前的玉米叶书签放在一起，轻轻塞进笔袋最底层，像是把这段日子的努力和温暖，都妥帖收藏。
班会结束后，吴文娇递来一张新画的漫画，是她中午刚画的。画里有四个小人：楚运欢手里举着物理试卷，吴文娇抱着语文素材本，王强抱着篮球，赵晓慧拿着画笔，四个人站在博川师范的校门前，校门上挂着个牌子，写着“60天后，等你们”。最后一格的标题是“我们一起，冲去博川”。
“我把咱们的目标都画进去了，”吴文娇笑着说，“你看，校门旁边还有玉米地，跟咱们村的一样。”楚运欢接过漫画，看着画里的玉米地，突然想起第一次用玉米杆讲杠杆的日子，想起住院时的沙漏，想起红榜上的名字，心里突然充满了力量。
夕阳透过窗户照进来，落在漫画上，落在楚运欢的笔袋上，落在全班同学的笑脸上。楚运欢把漫画贴在课本扉页，和李老师的旧笔记、自己的日记放在一起。他知道，模考的逆袭只是开始，接下来的 60天，还有更多的题要刷、更多的知识点要巩固，但他不再害怕——因为他不是一个人，身边有最好的伙伴、最懂他的老师，还有那些藏在笔袋里的温暖，都在陪着他，朝着博川师范的方向，坚定地走下去。
放学时，楚运欢和吴文娇、王强、赵晓慧一起走在回家的路上。夕阳把他们的影子拉得很长，像一串即将绽放的省略号。王强拍着楚运欢的肩膀：“楚哥，下次模考咱们争取进前三！我英语也进步了，上次单词听写只错了 5个！”赵晓慧也说：“我把咱们的故事画成了漫画集，投稿给了校园杂志，说不定能发表呢！”
吴文娇看着楚运欢，突然说：“等高考完，咱们去博川师范看玉米地吧，听说学校后面有片试验田，跟咱们村的一样。”楚运欢点头，笑着说：“好！到时候咱们还带玉米叶书签，把它埋在博川的玉米地里，纪念咱们一起奋斗的日子。”
远处的村口，张大山还坐在小卖部的门槛上，手里拿着手机，屏幕停留在红榜的照片上。他看着楚运欢他们的背影，突然掏出烟，重新点燃，却没抽，只是看着烟丝慢慢烧尽。或许他终于明白，有些孩子的梦想，不是“命里带衰”能挡住的，就像玉米苗，就算被冰雹砸过，也能重新挺直腰杆，朝着阳光，长得很高很高。
楚运欢不知道张大山的心思，他只是攥着吴文娇的漫画，一步一步往前走。夕阳把天空染成了橙红色，像一幅温暖的画。他知道，60天后的高考，会是另一场“笔尖上的战场”，但他已经做好了准备——带着笔袋里的平安绳和玉米叶书签，带着伙伴们的陪伴，带着李老师的期待，去赢得属于他们的，最耀眼的未来。