高考倒计时 6天的清晨，楚运欢抱着个沉甸甸的蓝色文件夹站在县教育局门口，文件夹里装着 328个签名的联名信——复课班 45名学生、213位家长，还有 60位往届复课生校友，每个人的签名旁都画着小小的符号：玉米苗、星星灯、篮球，连最年迈的张爷爷都用颤巍巍的笔迹写了“支持李老师”，旁边画了颗歪歪扭扭的太阳。
“楚娃，别紧张，有叔在！”张大山骑着三轮车赶过来，车斗里放着块硬纸板，上面贴着张照片——楚运欢去年帮村里修抽水机时的场景，他蹲在玉米地旁，手里拿着扳手，裤腿沾满泥土，身后的抽水机正往外喷水，照片边缘还沾着点玉米须。
楚运欢接过硬纸板，指尖碰了碰照片上的自己，突然想起当时张大山还说“读书不如学修机器”，现在却主动来帮忙，心里满是感慨：“张叔，谢谢您。这照片要是能让教育局知道，我们复课生不仅会读书，还能帮村里干事，就值了。”
两人刚走进教育局大厅，就看见李老师站在走廊里，身上还穿着后勤处的蓝色保洁服，手里攥着块刚擦完窗户的抹布。“楚运欢，你们怎么来了？”李老师赶紧把抹布藏在身后，眼眶有点红，“我跟后勤主任请假来的，就是想问问情况，没想到你们真的来了。”
“李老师，我们肯定要帮您回教室！”楚运欢把联名信递到她手里，“这里有 328个签名，还有复课班的进步证据，今天咱们一定要讨个说法！”
教育局会议室里，气氛格外紧张。林校长坐在沙发上，手里捏着杯凉掉的茶水，对面坐着教育局的三位工作人员，桌上摊着复课班的相关材料。“我真的是为学生好，”林校长的声音带着点刻意的委屈，“那几个学生总分不到 300分，高考肯定考不上，去职校学门手艺，总比浪费时间强。”
“林校长，您说的‘浪费时间’，是指这个吗？”楚运欢突然推门进来，把蓝色文件夹放在桌上，翻开第一页——张磊的物理成绩单，从模考的 38分，到最后一次模考的 65分，红色的分数旁边还贴着李老师的评语：“每道错题都是进步的脚印”。
他又翻到下一页，赵晓慧的市级艺术展获奖证书复印件、王强的博川师范体育特长生资格证、复课班平均分从 350分提升到 480分的对比表，甚至还有刘萌萌的作文本——上面的《乡村的星星》被评为校级范文，红笔批注写着“充满生活气息，情感真挚”。
“这些学生，有的靠‘玉米地物理’提升 30分，有的靠漫画为复课班发声，有的带伤追梦体育特长生，”楚运欢的声音坚定有力，“您说他们考不上，可张磊现在的分数能过专科线，刘萌萌的作文能拿范文，凭什么不让他们参加高考？”
林校长的脸瞬间涨红，刚想辩解，楚运欢突然掏出手机，按下播放键——里面是上次帮张磊录的劝退对话：“你这成绩会拉低一本率，影响其他同学档案”“签了退学申请，我帮你联系职校”，林校长的声音清晰地从手机里传出来。
“这……这是断章取义！”林校长慌忙去抢手机，却被教育局的工作人员拦住。张大山趁机举起手里的硬纸板，把照片凑到工作人员面前：“同志，您看！这娃去年帮我们村修抽水机，用的就是物理课学的杠杆原理，省了我们请修理工的钱！复课班的孩子都像他一样，又懂知识又能干事，凭啥被劝退？”
工作人员接过照片，仔细看了看，又翻了翻联名信里的进步证据，眉头越皱越紧：“林校长，根据《未成年人保护法》和教育公平原则，你无权强迫学生放弃高考。复课班的进步有目共睹，你所谓的‘为学生好’，本质上是为了个人政绩，这不符合教育工作者的职责！”
林校长的手攥得发白，却一句话都说不出来，只能低着头，看着自己的鞋尖。工作人员站起身，对着楚运欢和李老师说：“经教育局研究决定，现作出以下处理：第一，立即恢复李敏同志复课班班主任职务，后勤处工作即刻交接；第二，取消林校长本年度评优资格，记入师德考核档案；第三，县一中需在全校大会上向复课班公开道歉，并保障复课班后续所有教学资源与重点班一致。”
“太好了！”楚运欢激动地攥紧拳头，李老师的眼泪突然掉下来，手里的抹布滑落在地——她没想到，自己只是想守护学生的梦想，却能得到这么多人的支持，能换来这样公正的结果。
从教育局出来时，阳光正好，张大山骑着三轮车，楚运欢和李老师坐在后面，车斗里的硬纸板立在一旁，照片上的抽水机在阳光下仿佛又开始喷水。“李老师，晚上咱们回教室，我帮您补这几天落下的复习进度！”楚运欢笑着说，李老师点头，声音带着点哽咽：“好，咱们一起，陪孩子们考完高考。”
下午的复课班教室，同学们正忙着帮张磊补数学，王强在黑板上画“函数图像”，用篮球比喻“抛物线轨迹”；吴文娇在帮刘萌萌改作文，教她用“玉米地的风”写环境描写；赵晓慧则趴在课桌上，飞快地画着幅新漫画——李老师站在教室中央，身边围着举玉米叶、星星灯的学生，标题写着《追光者回归》。
“楚哥他们怎么还没回来？”张磊放下笔，有点着急地看向窗外。话音刚落，就听见走廊里传来熟悉的脚步声，王强第一个冲过去开门，然后突然大喊：“李老师！是李老师回来了！”
全班同学立刻站起来，楚运欢推着李老师走进教室，身后跟着举着“欢迎李老师”牌子的家长们。赵晓慧赶紧把刚画好的漫画贴在黑板上，吴文娇递来杯温豆浆：“李老师，这是张阿姨特意给您煮的，您快喝口暖暖身子。”
李老师看着眼前的场景，眼眶又红了。她走到讲台上，拿起自己的旧教案，封面上“1998年复读专用”的字迹在阳光下格外醒目：“同学们，对不起，让你们担心了。接下来的 6天，老师会陪着大家，一起冲刺高考，一起去博川师范的玉米地，好不好？”
“好！”全班同学齐声回答，声音震得窗户都响。张磊举起自己的物理笔记，笑着说：“李老师，您看！我现在能解出杠杆题了，等高考完，我也帮您修家里的旧台灯！”王强则抱着篮球，拍了拍：“李老师，等考完，我教您打篮球，咱们一起练‘投篮放松操’！”
傍晚的夕阳透过窗户，把教室染成了橙红色。李老师坐在楚运欢的座位上，看着同学们认真复习的样子，突然觉得，所有的委屈和辛苦都值了——这些孩子，就像玉米地里的小苗，不管遇到冰雹还是风雨，都能紧紧靠在一起，扎根生长，朝着阳光，朝着梦想，坚定地前进。
而校长办公室里，林校长正在写公开道歉信，字迹潦草，脸色阴沉。他看着窗外复课班教室的方向，听见里面传来的笑声，突然觉得，自己之前追求的“一本率”“评优资格”，在这些孩子的梦想面前，显得那么渺小又可笑。
楚运欢站在教室后门，看着李老师帮张磊讲题的背影，突然想起第一次见李老师时，她在黑板上写的“不放弃，就有希望”。他掏出手机，在复课班家长群里发了条消息：“李老师已回教室，教育局已责令学校道歉，感谢所有家长的支持！”
消息刚发出去，群里就炸了锅，满屏的“太好了”“谢谢楚同学”。张大山还发了条语音：“今晚我请大家吃玉米粥，庆祝李老师回来！”楚运欢笑着回复“好”，抬头时，正好对上李老师的目光，她朝着他点了点头，眼里满是欣慰和坚定。
夜色渐深，复课班的灯还亮着。李老师在讲台上评讲模考卷，楚运欢在帮吴文娇整理英语作文模板，王强在教体育生背单词，赵晓慧在画“高考倒计时漫画”。笔尖划过纸页的声音、偶尔的讨论声、窗外的风声，混在一起，像一首温暖的“回归夜曲”。
他们知道，高考的日子越来越近，未来的路还会有挑战，但他们不再害怕——因为他们赢回了最敬爱的老师，赢回了应有的公平，更赢回了彼此之间的信任和支持。这些力量汇聚在一起，足以让他们在高考的战场上，披荆斩棘，实现梦想，走进博川师范的校园，走进属于他们的、满是阳光的未来。
而县一中的公告栏上，贴着张醒目的道歉信，上面写着：“本校此前因追求升学率，对复课班采取资源歧视、劝退学生等不当行为，现向复课班全体师生公开道歉，并承诺后续将保障所有班级资源平等，尊重每个学生的追梦权利。”路过的学生和家长都停下来看，有人点头说：“这才是教育该有的样子。”
这场关于公平与梦想的战斗，终于以复课班的胜利告终。而那些在战斗中凝聚起来的温暖和力量，将永远留在每个参与者的心里，成为他们青春里最珍贵的回忆，激励着他们在未来的路上，永远做追光者，永远不放弃。