查分倒计时 3天的清晨，县医院病房的阳光刚爬上窗台，吴文娇就骑着自行车赶来了。车筐里装着刚买的豆浆油条，还有一摞整理得整整齐齐的志愿填报资料，最上面放着张崭新的志愿表，边角被她用透明胶细心地粘过，防止折损。
“楚哥，今天咱们把志愿定下来吧！”吴文娇把资料摊在床头柜上，指着其中一页，“博川师范物理教育（定向）的录取线，近三年都在 520分左右，你模考最低都考了 540分，肯定稳了。而且定向培养毕业就能回乡镇中学教书，正好符合咱们‘用农具讲物理’的想法。”
楚运欢靠在床头，接过志愿表，笔尖顿了顿，突然在“第一志愿”栏旁画了片小小的玉米叶——叶脉清晰，边缘还画了颗饱满的玉米粒，像极了他家地里长的玉米。“就填这个，”他笑着说，“以后教学生杠杆原理，就带他们去玉米地看锄头；讲浮力，就用张叔家的抽水机做实验，比课本上的例子生动多了。”
吴文娇也掏出自己的志愿表，在“汉语言文学（定向）”旁边画了个小讲台，讲台下的小人手里都举着玉米叶，旁边还写着“复课班的故事要讲给更多人听”。“我要把咱们复课班的经历写进教案，教农村孩子用‘玉米地分垄法’整理作文素材，就像你教物理那样，让他们觉得学习离生活不远。”
两人正对着志愿表讨论，病房门突然被轻轻推开——赵晓慧抱着个画板跑进来，头发上还沾着点颜料，显然是刚从村委会壁画现场赶过来。“楚哥！吴姐！你们看我的志愿表！”她把画板放在床上，上面贴着张志愿表，第一志愿赫然写着“博川师范美术教育（定向）”，旁边画着块小黑板，黑板上是农村孩子用泥土捏的玉米、用玉米叶编的书签，充满了乡土气息。
“我昨天给周教授打电话了——就是李老师的恩师，”赵晓慧喘着气说，“他说这个专业有门‘乡村美术教学’课，能学怎么用泥土、玉米叶、麦秆做手工画，以后我就能教农村孩子‘就地取材搞创作’，不用总买昂贵的画材。”
楚运欢看着三张志愿表上的“博川师范”，突然笑了：“这样咱们四个的志愿就凑齐了！王强的体育教育（定向）早就定了，以后在博川，咱们可以一起搞个‘乡村教育互助社’——我教物理，你教语文，晓慧教美术，王强教体育，把农村娃的综合素质提上去！”
“好主意！”吴文娇眼睛一亮，“咱们还能编本‘乡村教育素材集’，把玉米地、抽水机、篮球都写进去，让更多乡村教师能用生活化的例子讲课。”赵晓慧立刻掏出画笔：“我来画插图！就用咱们复课班的故事当原型，肯定能打动人！”
正说得热闹，病房门又被推开了。张大山提着个印着“丰收”字样的布包走进来，手里还攥着个温热的保温桶，帽檐压得很低，走路都有些局促。“楚娃，吴丫头，晓慧丫头，你们都在啊……”他把布包放在床头，声音有点发涩，“我熬了点玉米粥，放了点红糖，给楚娃补补身子。”
楚运欢接过保温桶，掀开盖子的瞬间，玉米香混着红糖的甜香飘满了病房。张大山搓着手，突然在病床边蹲下来，头埋得很低：“楚娃，叔今天来，是想给你道个歉。之前我在村里说你‘读书耗福气’，还劝王强别复读，去工地打工，是我眼界窄，不懂你们读书是为了回村帮大家……”
他从口袋里掏出叠皱巴巴的 500元钱，塞进楚运欢手里：“这是叔卖玉米攒的，你买点营养品，好好养身体，别耽误了查分。”楚运欢把钱推回去，声音很温和：“张叔，您的道歉我收下，但钱您得拿回去。等我考上博川，还得请您帮我找种地的例子呢——比如怎么用物理知识改进播种机，怎么算玉米地的灌溉量，这些都是最好的教学素材，比课本上的例题管用多了。”
张大山的眼睛突然红了，接过钱的手都在抖：“好！好！叔肯定帮！以后你要啥种地的例子，随时去家里找我，我给你讲怎么选玉米种、怎么修犁头，保证让你的学生听得懂、用得上！”他看着楚运欢画的玉米叶志愿表，突然说，“要不叔给你编个玉米叶书签吧？比纸做的结实，能用到大学毕业。”
“那太好了！”赵晓慧立刻说，“张叔，您还能教我编玉米叶手工吗？我想把它画进乡村美术教材里，让更多孩子知道玉米叶能做这么多东西。”张大山笑得露出豁牙：“没问题！等楚娃出院了，我就教你们编玉米叶篮子、玉米叶小人，保证好看又实用。”
中午，王强也抱着篮球来了。他刚练完体育专项加试的项目，球衣都没来得及换，就冲进病房：“楚哥！我听说你们在搞‘乡村教育互助社’？算我一个！我可以教农村娃打篮球，用‘篮球物理’帮他们记单词，还能组织校园运动会，让他们既锻炼身体又爱上学习！”
楚运欢笑着点头：“当然算你一个！以后咱们四个就是‘博川师范乡村教育小分队’，回村教书时，互相帮忙，把乡镇中学的教学搞活。”王强立刻掏出手机，建了个微信群，名字就叫“玉米地教育小分队”，把楚运欢、吴文娇、赵晓慧都拉了进来，还特意把张大山设为“荣誉顾问”。
下午，李老师提着水果来看楚运欢，看到四张志愿表，眼里满是欣慰：“真没想到你们四个都选了博川师范定向培养，当年我就是走的这条路，现在看到你们也想回农村教书，真的很开心。”她从包里掏出本旧相册，里面是她刚参加工作时的照片——站在乡村中学的玉米地旁，身边围着一群举着锄头的学生，“这是我第一次带学生搞‘农具物理实践’时拍的，现在传给你们，希望你们能把这种教学方法传承下去。”
楚运欢接过相册，照片上的玉米地和他家的一模一样，学生们的笑脸格外真诚。他突然觉得，自己选择的路是对的——农村的孩子需要能听懂他们说话、能用他们熟悉的事物讲课的老师，而他和伙伴们，正是最适合的人。
出院那天，楚运欢刚收拾好东西，就听见病房外传来热闹的声音。推开门一看，吴文娇、王强、赵晓慧正站在走廊里，赵晓慧举着张大大的漫画海报，上面画着四个 Q版小人站在博川师范门口，手里举着玉米叶、语文书、篮球、画笔，标题写着“欢迎楚哥归队，一起等查分！”；王强背着楚运欢的志愿填报资料，肩膀上还挂着个玉米叶编的小篮子，是张大山早上特意送来的；吴文娇则提着个保温桶，里面装着张阿姨刚煮的红糖发糕。
“楚哥，咱们回家！”三人异口同声地喊，声音里满是期待。楚运欢笑着走过去，接过王强手里的资料袋，摸了摸口袋里的玉米叶书签——是张大山连夜编的，叶脉清晰，还带着淡淡的玉米香。
走出医院大门，阳光正好，楚运欢抬头看向远处的玉米地，突然觉得心里格外踏实。他知道，查分的日子越来越近，志愿填报也即将结束，但属于他们的故事才刚刚开始——在博川师范的校园里，在乡村中学的课堂上，在每一片需要他们的土地上，他们都会带着玉米地的韧劲，带着复课班的温暖，把知识和希望传递给更多农村孩子。
张大山骑着三轮车跟在后面，车斗里装着楚运欢的行李，还有一袋刚摘的玉米。他看着四个少年的背影，突然觉得，这些娃们就像地里的玉米苗，虽然经历过风雨，却总能扎根生长，朝着阳光的方向，越长越壮。而他，愿意做那个帮他们浇水、施肥的人，看着他们长成参天大树，为更多农村娃遮风挡雨。
回到村口时，不少村民都站在路边迎接楚运欢。王婶递来一篮鸡蛋：“楚娃，好好养身体，等你考上大学，婶给你做鸡蛋羹吃。”李爷爷拄着拐杖，手里拿着本旧字典：“娃，要是教书缺资料，就来爷爷这里拿，爷爷年轻时也是教书的，知道农村娃不容易。”
楚运欢看着眼前的乡亲们，突然觉得眼眶发热。他举起手里的志愿表，笑着说：“谢谢大家！等我从博川师范毕业，就回来教咱们村的娃，用玉米地讲物理，用家乡的故事教语文，让他们都能考上理想的大学！”
乡亲们的掌声响彻村口，阳光洒在每个人的笑脸上，洒在远处的玉米地上，像撒了层金粉。楚运欢知道，不管查分结果如何，不管未来遇到什么困难，他都不是一个人在战斗——有伙伴的陪伴，有乡亲的支持，有玉米地的守护，这些温暖的力量，会陪着他和伙伴们，在乡村教育的路上，坚定地走下去，让更多农村娃的梦想，从土地里生根发芽，朝着阳光，茁壮成长。
而此时的博川师范校园里，周教授正看着赵晓慧发来的“乡村美术教学计划”，笑着点头。他拿起电话，给李老师打过去：“你教出来的学生很有想法，等他们入学，我亲自带他们搞乡村教育实践，让博川师范的‘农村教育传统’，在他们身上继续发光发热。”
挂了电话，李老师看着窗外的玉米地，突然笑了——她仿佛看到了几年后，楚运欢带着学生在玉米地讲物理，吴文娇在教室讲复课班的故事，王强带着孩子们打篮球，赵晓慧教他们用玉米叶做手工画。这些画面，就像玉米地的希望，温暖而明亮，在乡村的土地上，慢慢绽放。