“受贿”两个字像淬了毒的冰锥，狠狠砸在蓝玥的诊断书上。李薇提供的“证据”做得天衣无缝——几张模糊的转账截图，一段经过剪辑的对话录音，还有一份据说是蓝玥签字的“感谢费”收条。纪检部门的调查结果来得又快又狠，不仅是开除，卫生局的书面通知上明晃晃写着：拟吊销医师执业证书。
那几个字烫得蓝玥指尖发颤。他冲进卫生间，对着镜子扯下口罩，镜中人眼窝深陷，眼下泛着青黑——为了这张医师证，他从大山里一路苦读，啃过带霉味的干粮，在煤油灯下熬过无数不眠之夜，才终于穿上这身白大褂，如今却要被人用如此卑劣的手段彻底撕碎。
他最先想到的是那个曾被他会诊救治的小女孩。那是个先天性心脏病患儿，心脏上的缺口比硬币还大，手术难度极大。蓝玥前后跟进了三个月，带着团队修改了十七版手术方案，最终联合省外专家成功完成了手术。而李薇提供的“受贿证据”，恰恰就指向了这次手术——声称蓝玥收受了患儿家属的巨额红包。
蓝玥揣着患儿的病历复印件，在医院附近的老旧居民楼找了那家人三次。第一次，防盗门只开了道缝，女人的声音从门缝里挤出来，压得极低：“别理她，咱们拿了人家的钱，就得守规矩。”第二次，男人隔着铁栅栏探出头，眼神躲躲闪闪，手里还攥着个崭新的平板电脑——那是蓝玥从未见过的牌子。“蓝医生，我们知道你是好人，但……这事我们真帮不了。”第三次，她刚走到单元楼门口，就看见李薇的司机把一个鼓鼓囊囊的纸袋塞进那家男人手里，纸袋上印着某商场的奢侈品 LOGO。
蓝玥站在原地，秋老虎的热浪裹着汽车尾气扑在脸上，却冷得像坠进冰窖。她又去了市卫健委，把手术记录、用药清单、甚至当时的排班表都递了上去，纸页边缘被她的汗渍浸得发皱。可接待的工作人员只是公式化地翻了翻，指尖在“李薇”的名字上顿了顿，说：“蓝医生，证据链对您很不利，我们也只能按程序走。”
那些天，蓝玥像丢了魂。白天在出租屋里对着墙壁发呆，影子被阳光拉得又瘦又长；晚上就抱着那本快要翻烂的《外科学》流泪，书页上的批注被泪水泡得发晕。小满看在眼里，疼得心里像被针扎。她知道那本证书对蓝玥意味着什么——那是他们背着行囊走出大山时，蓝玥紧紧攥在手心的唯一梦想。可她们就像两棵被移植到城市里的山竹，没有深扎的根系，没有可以依靠的枝干，一阵狂风就能把她们吹得东倒西歪。
“小满，算了。”一天夜里，蓝玥突然开口，声音哑得像砂纸磨过生锈的铁，“也许……我本来就不该做医生。”
小满猛地抬头，看见蓝玥眼里的光彻底灭了，像被暴雨浇熄的篝火，只剩下几缕青烟。她攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心——不能就这么算了。
第二天一早，小满避开蓝玥，独自去了萧丞的公司。前台通报时，她的腿还在打颤，手心的汗把衣角洇出一小片深色。萧丞看到她，先是愣了愣，随即起身拉开椅子：“坐吧，我猜你会来。”“我……”小满深吸一口气，把所有的骄傲都咽了下去，“我知道之前……是我太敏感。但现在，只有你能帮蓝玥了。”
萧丞看着她泛红的眼眶，递过一杯温水，杯壁上凝着细密的水珠。“我已经在查了。”他拉开抽屉，拿出一叠资料，“李薇通过一家空壳公司给了患儿家属十倍于手术费的钱，还伪造了转账记录。卫健委那边，她叔叔是分管医政的副主任。”
小满愣住了，指尖无意识地摩挲着水杯，没想到萧丞早已默默做了这么多。
那天下午，萧丞在办公室里站了很久，落地窗外的车水马龙像无声的潮水。最终，他还是拨通了那个烂熟于心却多年未打的号码。电话接通的瞬间，他甚至能想起父亲从前把他的设计稿摔在地上的模样。
“喂。”电话那头的声音却出乎意料地温和，带着些微苍老的沙哑。
“爸。”萧丞的声音有些干涩，像被砂纸磨过。
父子俩沉默了几秒，父亲先开了口，语气里带着难得的赞许：“这几年在 B市做得不错，你母亲总念叨你爱吃的红烧肉。”他顿了顿，“回来吧，A市的分院需要人打理。”
萧丞握着听筒的手指紧了紧，指节泛白：“爸，我可以回去。但我有个请求，想请您帮两个人……”他把蓝玥的事情简明扼要地说了一遍，字句都斟酌得格外小心。
父亲沉默了更久，久到萧丞以为电话断了。“多大点事。”最终，父亲的声音传来，带着不容置疑的笃定，“回来就行。剩下的，我来处理。”
挂了电话，萧丞望着窗外的车水马龙，轻轻舒了口气，胸口像是卸下了一块压了多年的石头。
那天晚上，小满在出租屋里做了满满一桌子菜。红烧鱼在盘子里翘着尾巴，可乐鸡翅裹着亮晶晶的糖色，香菇青菜绿得发亮，还有萧丞上次随口提过喜欢吃的糖醋排骨，在砂锅里咕嘟着冒泡。这是她第一次主动邀请萧丞。
萧丞提着一个果篮和一盒包装精致的茶叶过来时，蓝玥正系着围裙在厨房帮忙，手里还拿着锅铲，看到他愣了一下，锅铲上的油星滴在灶台上，溅起小小的油烟。小满连忙打圆场：“怕你别扭就没提前说，我们一直没好好谢谢萧先生。”
蓝玥虽然一头雾水，但看小满笑得真诚，也跟着笑了笑，把刚炒好的荷兰豆端上桌。饭桌上，小满频频给萧丞夹菜，说着这些日子的感激，声音里带着点不好意思的哽咽。萧丞则把话题引到蓝玥的专业上，问起她之前主刀的几台高难度手术，眼神里满是敬佩。蓝玥起初还有些拘谨，讲到手术细节时，眼里渐渐亮起熟悉的光，话也多了起来。
酒过三巡，杯盏轻碰间，两个曾因误会心生芥蒂的人，竟聊得格外投缘。从罕见病例的诊疗方案，到对医疗现状的看法，竟有许多不谋而合的见解。所谓英雄所见略同，大抵就是这般光景。
窗外的月光透过纱窗洒进来，在地板上织出细碎的银网，落在三个年轻人身上。曾经因为猜忌而生的隔阂，在饭菜的香气和坦诚的话语里渐渐消融。蓝玥终于明白，眼前这个男人，不仅是小满的朋友，也将会是自己困境中的光。而萧丞看着眼前这两个互相扶持的女孩，心里也生出一种久违的暖意——像是漂泊多年的船，终于看到了可以停靠的岸。
那一晚，没有多余的客套，只有历经波折后的默契与坦然。有些情谊，注定要在风雨里被冲刷出本色，才能在岁月里结出最真挚的果实。