蓝玥被护士长叫到办公室时，手术服的袖口刚消过毒，泛着清冷的酒精味。器械护士正在手术室里清点缝合针线，金属托盘碰撞的脆响顺着走廊飘过来，像一串即将断裂的音符。“蓝医生，你被解雇了。”院长的声音平铺直叙，仿佛在宣布一场再寻常不过的雨，“李薇小姐提供的证据已经交给董事会了。”
蓝玥冲出医院时，七月的阳光正烈得晃眼。晴空万里无云，阳光把柏油路晒得发软，蒸腾的热气裹着汽车尾气扑在脸上，烫得人发疼。她晃了晃有些发懵的脑袋，眼角的余光突然瞥见街角那辆熟悉的黑色轿车——李薇正半敞着车门，指尖涂着猩红色的指甲油，在阳光下亮得刺眼。她慢悠悠地对着小镜子补妆，嘴角挂着若有若无的笑意，像只刚偷吃完金丝雀的猫。
“李薇！”蓝玥几乎是扑过去的，手掌重重拍在车窗上，发出沉闷的响声。玻璃震得她指骨发麻，声音却抖得厉害：“我走，我现在就离开这里。但你记住，要是再敢去找小满的麻烦——”话没说完，齿间已咬出了血腥味。
车窗缓缓降下，露出李薇那张胜券在握的脸。她慢条斯理地吹了吹未干的指甲，轻笑一声：“蓝玥，当初我可是给过你机会的。”尾音拖得长长的，像一根细密的针，扎进蓝玥最痛的地方。
蓝玥抱着纸箱走出医院大门时，阳光已经斜斜地掠过楼顶。箱子里是她的医师执照副本、几叠病例笔记，还有一本被翻得卷边的《临床手术指南》。每一步都像踩在棉花上，虚浮得让人发慌。回到出租屋，推开门的瞬间，玄关处落满灰尘的换鞋凳刺得她眼睛发酸——她已经三天没回来了。
客厅的桌子上，摊着两张泛黄的照片。一张是她和小满刚认识时在裁缝铺门口拍的，小满举着一把剪刀比耶，笑得露出两颗小虎牙；另一张是她拿到医院录用通知那天，两人在出租屋里举杯，玻璃杯上还沾着廉价果汁的痕迹。照片旁边压着几张纸，是她们一起写的“未来计划”：第一条是攒钱租个带阳台的房子，第二条是等蓝玥转正后请小满去吃市中心那家旋转餐厅，第三条被小满用红笔圈了又圈——“帮蓝玥实现当外科医生的梦想”。
指尖抚过那些歪歪扭扭的字迹，蓝玥突然蹲在地上哭了。工作没了，小满还在误会她，这座城市突然变得空旷又陌生，她像个被随手丢弃的布偶，连影子都透着孤伶伶的意味。
而此时的小满，正把自己埋在服装厂的设计稿里。裁床的电动剪刀嗡嗡作响，车间的蒸汽熨斗喷出白茫茫的热气，她却觉得心里像结了层冰。吴总看她状态不对，让她搬到厂里的宿舍住，她几乎是立刻就答应了——她怕回那个出租屋，怕看到蓝玥留下的任何东西，更怕自己忍不住会动摇。她每天第一个到车间，最后一个离开，缝纫机的针头扎穿布料的声音，成了她对抗胡思乱想的唯一武器。
直到那个深夜，手机屏幕突然亮起，萧丞的短信像一道惊雷劈进混沌的思绪里：“蓝玥被医院开除了，她现在应该很难。”
小满的手指猛地一颤，绣花针深深扎进指腹。血珠渗出来，滴在米白色的布料上，像个突兀的句号。她瞬间惊醒——“当医生是我这辈子最想做的事。”蓝玥当时说这话时，眼里的光比美娘服装厂的霓虹还要亮。而她曾在心里悄悄发誓，一定要拼尽全力，帮蓝玥守住这份光。
她几乎是连滚带爬地冲出宿舍，夜风灌进单薄的衬衫，却吹不散心里的恐慌。出租屋的灯亮着，推开门时，蓝玥正坐在书桌前，背对着门口，肩膀垮得像根断了的弦。桌上的台灯照着她苍白的脸，眼神空茫地落在那几张“未来计划”上，睫毛上还沾着未干的泪痕。
“蓝玥……”小满的声音哽咽着，刚说出口就被吞没在沉默里。
蓝玥缓缓转过头，看到她的瞬间，眼圈猛地红了。两个月的误会、冷战、委屈，在四目相对的刹那，突然都化作了酸涩的潮水。没有解释，没有质问，两个疲惫的人就这样跌跌撞撞地抱在一起，肩膀剧烈地颤抖着，仿佛要把这些日子积攒的所有难过都哭进对方的骨血里。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光带。生活确实像块磨破了边的旧布料，布满了难以言说的褶皱和伤痕，但当两只手重新牵在一起时，仿佛又有了缝补一切的勇气。
几天后的傍晚，他们牵着手走到附近的公园。夕阳把两人的影子拉得很长，蓝玥踢着路边的小石子，轻声说：“工作的事……我再找找看，总会有办法的。”小满没说话，只是把她的手牵得更紧了些。
晚风拂过树梢，带着夏末的凉意。远处的霓虹灯又亮了起来，在天边晕开温柔的光。或许前路依旧坎坷，但只要并肩走着，那些曾经的裂痕，终会在彼此的温度里，慢慢长出新的希望。