上次进派出所的经历像一道无形的烙印，烫在老三的脊梁骨上。走在哪里，他都觉得有人在背后指指点点，那场老宿舍区破窗外的狼狈被抓，成了港城大学经久不衰的笑谈之一。118寝室的气氛也因此低迷了很久，连最咋呼的老二都收敛了不少，看老三的眼神复杂，像是看一块掉进汤锅里又捞出来的抹布，嫌弃又带着点无可奈何的黏连。
老三自己也试图“改过自新”。他沉默了许多，不再吹嘘那些虚构的情史，甚至走路都微微佝偻着背，试图降低自己的存在感。他拼命学习，抢着干寝室的脏活累活，用近乎自虐的勤勉来洗刷那令人作呕的羞耻感。有一段时间，他似乎真的成功了。成绩单好看了一点，辅导员看他的目光也缓和了些许。
但有些东西，像潜伏在骨髓里的病毒，一旦条件合适，便会以更凶猛的姿态复发。那次的惊吓和羞辱，非但没有根除他的瘾，反而像是一次失败的戒断，让渴望变本加厉。恐惧感渐渐褪去后，留下来的，是对那种极致刺激的更深刻、更扭曲的怀念。平庸的日子，像钝刀子割肉，一点点磨掉他伪装的耐心。心里的那个洞，因为曾经被那样强烈的东西填满过，此刻显得更加空旷、更加饥饿，嗖嗖地吹着冷风，叫嚣着要再次被填满。
第一次行动前的准备，充满了一种诡异的仪式感和巨大的心理折磨。
“喂！那个格子间的！你东西掉了！”
一个清亮的女声突然在不远处响起。
外面静了几秒。然后是另一个女声回应：“哦！谢谢啊！是我的洗发水！”
虚惊一场。
但老三的勇气已经被彻底击碎。巨大的后怕像冰水浇头。他手忙脚乱地收拾东西，几乎是连滚爬爬地冲出了格子间，低着头，不顾一切地往外跑，甚至撞到了一个刚进来的女生，也顾不上道歉，只在对方疑惑的“哎？”声中，像丧家之犬一样逃离了现场。
那天，他得知一门重要的专业课挂了科，心情跌到谷底。回到寝室，又听到小六在炫耀新交的女友多么漂亮可人，那种轻浮的得意像针一样扎着他。老二在旁边嘎嘎笑着，老四漠不关心地算着他的账。巨大的平庸感和挫败感再次将他吞没。那个黑洞疯狂地叫嚣着，需要最强烈的刺激来填满。
走进女生楼时，他的心跳反常地平稳，一种孤注一掷的麻木和诡异的冷静笼罩了他。他甚至微微抬起了头，假发下的目光快速扫过周围。
他完全没注意到，身后格子间的门，被轻轻敲响了。
“咚、咚。”
很轻的两下。
老三全身的血液瞬间凝固了！
他猛地想收回手，但已经晚了。
“里面的同学，麻烦开一下门。”一个冷静的、带着不容置疑威严的女声在外面响起。是宿舍管理员的声音。
“听见没有？开门！”声音严厉了起来。
完了。彻底完了。
这个念头，像最终的审判，冰冷地砸下来。
时间，在那一刻定格了。
港城大学最终下了狠心。
留校察看。
公告贴出来的那天，老三像个真正的幽灵，飘在校园里。处分通知像巨大的巴掌，扇得他神魂俱灭。他彻底社会性死亡了。
118寝室的气氛降到了冰点。没人再愿意跟他多说一句话。连最泼辣的老二，也只是用一种看无可救药垃圾的眼神瞥他一眼，然后重重叹口气，离他远远的。
他变得更加沉默，眼神空洞，像一具被抽走了灵魂的躯壳。毕业，成了悬在他头顶的、摇摇欲坠的达摩克利斯之剑。
它没有结束。
它只是被强行中断，然后，为他未来某一天，以更彻底、更决绝的方式，再次闯入，埋下了最深最黑暗的伏笔。