118寝室的空气，总是稠的。像一锅熬过头了的、什么乱七八糟都往里扔了的辣汤。老二的汗味，隔夜泡面汤的酸腐，老零那永远晾不干的球鞋散发的闷湿，小六喷多了的发胶甜腻腻地混着劣质古龙水，还有老四身上那股子若有若无的、与这一切格格不入的洗衣液清香。它们打架，纠缠，最后沆瀣一气，沉甸甸地压在每一个角落，吸进肺里，能品出前天的晚饭是红烧牛肉还是老坛酸菜。
我，老三，就活在这锅汤里。武汉来的，嗓门大，爱咋呼，脚有点臭，喜欢拨弄额前那几根总也不听话的头发。他们都这么觉得。我也乐意他们这么觉得。
可有些东西，是这锅稠汤也盖不住的。比如，那种无所不在的、巨大的、能把人挤扁的——平庸。
港城大学不好不坏，专业不冷不热，成绩不上不下，脸嘛，自认收拾一下还能看，可扔人堆里，也就是个“还行的男同学”。兜里永远瘪的，未来像隔着一层毛玻璃，模糊一团。白天上课，教授的念叨像催眠曲；晚上回来，寝室里不是老二嚼辣椒骂娘的聒噪，就是小六眉飞色舞讲他第N任女友的嘚瑟，再不然就是老四对着电脑屏保算他家族企业又赚了多少个零的沉默，或者老零对着手机里的足球赛嗷嗷叫。
闹腾，可那种闹腾底下的空，只有我自己知道。像心里有个洞，嗖嗖地漏着风，什么也填不满。
第一次，纯粹是个意外。
大一下学期，快期末了，天气闷热得让人想剥掉一层皮。我从图书馆出来，心里燥得慌，一本书没看进去，反倒被那种汗味、书页发霉味和无数人喘息混合的气息腌入了味。我不想回寝室，那锅汤更让人窒息。
就绕着路瞎走，不知不觉走到了学校那片老宿舍区。说是老宿舍，其实有些年头的破楼还没拆，墙皮斑驳，爬满了潮湿的绿苔，窗户还是那种老式的铁框窗，有些玻璃碎了就拿硬纸板堵着。据说很快要拆了重建，里面住的人杂，多是些后勤的职工或者蹭住的家属，管理也松散。
我就在那几栋破楼之间漫无目的地穿行，像条找不到方向的野狗。然后，我就听见了水声。
哗啦啦的，很有力，从一扇窗里传出来。
那扇窗在一楼，窗台很低，外面堆着些废弃的建筑垃圾，长了半人高的杂草。窗户关着，但玻璃灰蒙蒙的，里面拉着一条旧得发黄的布帘子，可那布帘子靠中间的地方，不知怎么破了一道不大不小的口子。
我趴了上去……一束刺眼的白光，毫无征兆地，像一把冰冷的刀子，猛地从我身后捅了过来！
“干什么的？！”
一声炸雷般的怒吼，几乎同时响起。
我魂飞魄散！望远镜脱手掉在砖堆上，发出清脆的碎裂声。我像一尊僵硬的石像，被那白光钉在原地，大脑一片空白。
手电光后面，是学校保卫处干事那张愤怒而警惕的脸。还有另外一个闻声赶来的宿舍管理员。
完了。
这两个字像冰水，瞬间浇透了我的四肢百骸。
我被揪了下来，推搡着，训斥着。那个女孩的惊叫声，邻居开窗探头的声音，各种目光像针一样扎在我身上。那一刻，所有的“沉醉”、“自信”、“掌控感”碎得连渣都不剩。只剩下赤裸裸的、无地自容的羞耻和恐惧。
只有老五，帘子一如既往地拉着，无声无息。但我总觉得，那沉默里，有一种看透一切的冰冷。
我成了过街老鼠。走在路上，都感觉有人指指点点。那个心里的洞，非但没填上，反而变成了一个公开的、溃烂的疮口。
我痛哭流涕地写检查，向所有人道歉，发誓洗心革面。
我是真心的。我真的怕了。我想回到以前，哪怕只是那锅稠汤一样的平庸。
我消停了很长一段时间。像只受惊的乌龟，缩回壳里。我努力上课，抢着打扫寝室卫生，试图用行动弥补。
时间慢慢过去，风浪似乎平息了。那些鄙夷的目光渐渐淡了，大家似乎忘了这事。可
我又一次出门，开始绕远路，从老宿舍区经过。
又是一个周五的晚上，寝室里，老二和小六为游戏里一个装备吵得面红耳赤，老四皱着眉算他的账，老零戴着耳机看球赛。
那种熟悉的、令人窒息的平庸感和空虚感，再次精准地捕获了我。
我坐立难安。
最终，我悄悄地站了起来，溜出了寝室门。
夜风吹在脸上，是凉的，但我浑身燥热。
我知道不对，我知道危险，我知道可能万劫不复。
可是……
那条路，我太熟悉了。闭着眼都能走到。
月光很暗，云层很厚。
像个幽灵，我又一次，滑向了那片熟悉的水汽，那片永恒的、诱惑着我毁灭的黑暗。
渐行，渐远。
回不了头了。