八十年代末的北方乡村，风里总带着黄土的味道，刮过晒谷场的石碾子，刮过家家户户院墙上攀爬的牵牛花，也刮过村小那排土坯教室的窗棂。那时候的日子像地里的玉米秆，一节一节往高里长，踏实得很。大人们盘算着过日子，最实在的念想就是多添几口人——不是图热闹，是因为村里有规矩，谁家添了娃，秋收后就能多分一亩八分地。别看这地不多，春天播下的麦种，秋天能堆成小山，金黄的麦粒装进麻袋，能把堂屋的门槛都压得咯吱响。
那时候种庄稼，讲究“交公粮”。每年新粮下来，第一车得拉去公社的粮仓，麻袋上用红漆写着“公粮”二字，醒目得很。剩下的粮食才够一家人嚼用，锅台上的粗瓷碗里，玉米糊糊冒着热气，窝窝头黄澄澄的，能管饱。添个孩子不算啥难事，小娃子吃不了多少，只要不发烧不闹病，基本不用花钱。村里的赤脚医生背着帆布药箱，里面就几瓶红药水、一小包止痛片，谁家娃摔破了膝盖，抹点红药水，哭两声就跑开了，转眼又在泥地里打滚。
申老师的教室在村小最东头，墙是黄土夯的，上面糊着一层又一层报纸，报纸边角卷了边，露出底下麦秸和黄土的筋骨。教室里挤着三个年级的学生，像一笼蒸得有先有后的馒头，高高低低凑在一块儿。讲台旁边的墙上，用图钉钉着张红纸，上面是班长和组长的名字，毛笔字写得歪歪扭扭，墨迹晕开了点，像沾了露水的花瓣。
申老师站在讲台上，蓝布褂子的袖口磨出了毛边，手里的教鞭是根竹棍，敲了敲黑板：“咱们屋大，人多，得有个章程。二年级的李刚当班长，管着整个屋；一年级的王胖是组长，管自个儿班；幼儿园的娃娃们，就先让李福蒙当组长。”她的目光扫过底下的小脑袋，最后落在邢成义身上——这娃刚转来，瘦小得像根豆芽菜，坐在最前排，背挺得笔直，眼睛睁得溜圆，像只受惊的小鹿。
“都做个自我介绍，让新同学认认脸。”申老师的声音温和，带着点沙哑，像是被风吹多了。
二年级的李刚“噌”地站起来，他比别的孩子高出半个头，穿着洗得发白的蓝校服，胸前的口袋里别着支英雄牌钢笔，那是他爹赶集时买的。“我叫李刚，二年级，家住村西头，会背乘法口诀！”他说着，还故意挺了挺胸，好像那口诀是啥了不起的宝贝，声音洪亮得能惊飞窗外的麻雀。
一年级的王胖慢悠悠地站起来，肚子上的肉颤了颤，他说话有点漏风，因为掉了颗门牙：“我叫王胖，管一年级，我……我会写自己的名字。”他说着，还得意地扬了扬下巴，好像会写名字是件天大的事。其实他的“胖”字总把月字旁写得太大，像个歪歪扭扭的肉包子。
轮到幼儿园的李福蒙，这娃长得虎头虎脑，脸上两坨高原红，站起来的时候，凳子腿在地上刮出刺耳的“吱呀”声。“我叫李福蒙，家离学校最近，就隔三户人家！”他指了指邢成义身后的位置，“我就坐他后头！”邢成义悄悄回头，看见李福蒙正冲他咧嘴笑，露出两颗尖尖的小虎牙，阳光落在他鼻尖上，像只金甲虫在那儿跳。
申老师清了清嗓子，开始讲课堂纪律。她的声音不高，却带着股劲儿，让底下的娃们都敛了声。“第一，上课不能随便说话，要像地里的麦苗，安安静静扎根。”她指了指窗外的田埂，“第二，去厕所得等下课，要是实在憋不住，得举手打报告，老师点头了才能出去，不能像脱缰的小马驹乱跑。”
她转身在黑板上划了三道线，把黑板分成三块，用粉笔在每块顶上写了字。邢成义不识字，只看见李福蒙凑过来小声说：“那是‘幼儿园’‘一年级’‘二年级’，申老师写的。”粉笔灰簌簌往下掉，落在申老师的发梢上，像落了层霜。
申老师先给二年级的学生讲题，讲的是“鸡兔同笼”，邢成义听不懂，只看见那些大哥哥大姐姐拿着铅笔在草稿纸上画圈圈，有的皱着眉，有的咬着笔头，像一群琢磨事儿的小老头。接着她给一年级布置了作业，是抄写生字，“人、口、手”三个字，得写满一页。
最后轮到幼儿园的八个娃。申老师从讲台底下拿出一摞本子，分给每人两本：“这个是语文本，三线格，写字母；这个是数学本，田字格，写数字。”她拿起红笔，在每个本子的封面上写名字，邢成义看着“邢成义”三个字，笔画弯弯曲曲的，像条小蛇。
“第一节课上语文，咱们学字母‘a’。”申老师在黑板上写了个大大的“a”，像个扎着小辫的小姑娘。“跟着我写，要像模像样的。”她握着邢成义的手，教他握笔，“笔杆要直，手指要松，像握着只小鸟，不能太使劲，不然会捏疼它。”
可幼儿园的八个娃，愣是写出了八种姿势。李福蒙把笔攥得像攥着根木棍，笔尖在纸上戳出一个个小洞；有个扎羊角辫的小姑娘，左手扶着本子，右手却绕到身子后面，像在挠痒痒；邢成义呢，手指太细，握不住笔，笔总往手心里溜，写出来的“a”歪歪扭扭，像条没睡醒的虫子。
申老师看着这光景，无奈地笑了笑，眼里却全是耐心。她挨着个教，额头上渗着细汗，蓝布褂子的后背湿了一小块。那时候的老师讲究“教不严，师之惰”，要是教不好学生，自己都觉得脸红。虽说老师能打学生手心，可申老师很少动手，她总说：“娃娃们不是石头，得慢慢磨。”真要是有娃太调皮，她就说“叫你爹来”——这话比啥都管用，村里的爹们揍娃，可不会手软，竹棍抽在屁股上，能疼好几天。
好不容易熬到下课，申老师刚说“同学们，下课”，教室里就炸开了锅。二年级的学生忙着交作业，一年级的凑在一块儿比谁的橡皮好看，幼儿园的八个娃像刚出笼的小鸡，“呼啦啦”全冲出了教室。邢成义跟着李福蒙跑到操场边的树林里，树上的蝉“知了知了”叫得欢，地上的草叶上还挂着露珠，沾在裤脚上，凉丝丝的。他们玩“老鹰捉小鸡”，李福蒙当老鹰，跑得飞快，邢成义排在最后，总被抓住，笑得肚子疼。
没玩多大会儿，就听见申老师在教室门口喊：“幼儿园的回来上课喽！”八个娃像被磁铁吸住似的，往教室跑，土路被踩得扬起一阵尘土，远远看去，像条黄雾做的尾巴。
回到教室，八个娃气喘吁吁地坐下，汗珠子顺着脸颊往下淌，滴在刚发的本子上，晕开一小片墨迹。申老师摇着头走进来，手里拿着三角板。班长李刚“噌”地站起来，扯着嗓子喊：“起立！”
满屋子的人“唰”地全站起来，腰弯得像稻穗，齐声喊：“老师好！”声音震得窗纸都嗡嗡响。有几个娃还在笑，嘴角咧到耳根；也有的一脸愁容，大概是怕等会儿抽查作业；更多的是一脸平淡，好像这是每天都要喝的玉米糊糊，没啥稀奇。
邢成义跟着站起来，心里直犯嘀咕：喊完“老师好”，是不是就能坐下了？他还没琢磨明白，申老师已经说了“同学们好，请坐”，满屋子的人“哗啦”一下全坐下了，就他还愣在那儿，李福蒙在后面拽了拽他的衣角，他才慌忙坐下，脸都红了。
这节课上数学，申老师教写“1”。“这个最简单，”她在黑板上画了道竖线，“像根小棍，笔直笔直的。”可真写起来，才知道不容易。李福蒙写的“1”歪歪扭扭，像根被风吹弯的玉米秆；邢成义呢，总把“1”写得太斜，像要摔倒似的。申老师挨个看，时不时拿起红笔圈一圈：“这个好，像根电线杆！”“这个得再直点，像地里的高粱！”
学习的时间总过得快，转眼就到了自习课。申老师拿着教案去了办公室，教室里顿时松了口气。二年级的凑在一块儿讲《西游记》，一年级的在纸上画小人，幼儿园的八个娃则趴在桌上，研究蚂蚁怎么从桌腿爬到地面。
就在这时，一年级的一个瘦高个男生，用胳膊肘捅了捅班长李刚，然后把目光投向幼儿园的娃们，嘴角撇着，带着股挑衅的劲儿。这男生叫李洋，穿着件灰布褂子，袖口磨破了边，头发乱糟糟的，像堆枯草。他在一年级待了两年，还没升上去，不是笨，是太调皮，上课总睡觉，考试成绩从没超过十分，老师都愁得直叹气，说“实在不行，再留一级吧”。
李洋慢悠悠地开口，声音不大，却像块石头扔进水里：“你们几个小不点儿，能学会啥？‘1’都写不直吧？学半天，有长进吗？”他说着，还故意晃了晃腿，椅子腿在地上刮出刺耳的声。
这话一出，幼儿园的娃们都炸了。李福蒙平时看着老实，这时候却梗着脖子站起来，脸憋得通红：“比啥我们说了算！输了，就帮我们打扫教室！”他的声音有点抖，却透着股不服输的劲儿。
李洋诡异的笑了笑，好像早就等着这句话。他往椅背上一靠，双手抄在背后：“行啊。只要你们不出数学题，语文随便来，不管你们提啥，我都能答上来。答不上来，就算我输。”
教室里一下子静了，连窗外的蝉鸣都好像停了。二年级的学生停下讲《西游记》，一年级的也不画小人了，都盯着李洋。有人露出不信的神色，有人却觉得理所当然——毕竟李洋比幼儿园的娃大两岁，就算学得不好，对付几个刚上学的娃娃，还不是手到擒来？
李福蒙皱着眉头，小声问旁边的娃：“啥是数学？”他刚上学没几天，语文数学还分不清，学的那几个字母也记不全，更别说写字了。
这话一出，满屋子的人都愣住了，你看看我，我看看你，最后“噗嗤”一声笑了出来。一年级的学生大多也不懂数学和语文的区别，跟着傻笑；二年级的却不一样，他们知道这俩科目分得清，升年级还得考试，考不及格就得留级，留级可是件丢人的事，过年走亲戚，都怕被问起“几年级了”。
李洋这下彻底放了心，他没想到这些小娃娃比自己还糊涂。他挺了挺胸，优越感像潮水似的涌上来：“我叫李洋，也别说我欺负你们小，你们八个一起上吧。”他双手背在身后，下巴抬得老高，像只斗胜了的公鸡，等着对方出题。
幼儿园的八个娃你看我，我看你，谁也没说话。李福蒙挠着头，正琢磨着该出啥题，邢成义却突然站了起来。谁也没料到，这瘦小的娃动作这么快，只见他双脚一蹦，竟然跳上了课桌——