邢成义的双脚突然离地的瞬间，李洋正捏着半截粉笔在草稿纸上划拉——他刚给这个新来的学弟讲完“1 1=2”，粉笔灰还沾在指尖，像落了层霜。可眼前的场景突然变了味，邢成义的双手不知何时蜷成了鹰爪状，指节泛着青白，带着股狠劲直扑过来，目标是自己的胸口。
“你……”李洋的疑问卡在喉咙里。他这才看清邢成义的眼睛，那里面没有了课堂上的怯懦，反倒燃着团陌生的火，像被风吹得忽明忽暗的油灯。教室里的空间本就逼仄，课桌挨得像码好的砖，胳膊肘稍动就能碰到邻座的书包。想躲是来不及了，李洋只能猛地往后仰，后腰重重撞在后排课桌的铁架上，冰凉的触感刚传到神经，胸口就被狠狠攥住——邢成义的手指像铁钳，掐得他肋骨生疼。
“碰！”两具身体相撞的闷响刚落，紧接着是“次啦——”的刺耳声，那是李洋的椅子腿在水泥地上犁出的痕迹，地面坑洼不平，红漆斑驳的椅脚刮过，带起一串细碎的火星。最后钻进耳朵的是李洋自己的“啊”声，不是吓的，是疼的——他被邢成义推着撞向后面的课桌，桌角磕在腰眼上，像被钝器砸了下，疼得他瞬间弓起身子。
声音不大，却像块石头扔进了平静的水潭。整个教室突然静了，连窗外的蝉鸣都好像停了。二年级的李刚刚解出一道算术题，铅笔还悬在半空；一年级的王胖正偷偷啃橡皮，嘴巴僵成个圆圈；幼儿园的李福蒙本来在画小人，蜡笔“啪嗒”掉在地上。所有人的目光都拧成一股绳，缠在打架的两人身上。
坐在后排的几个男生眼里冒光，那是常在校外打群架的兴奋，手都攥成了拳，好像下一秒就要冲上来帮忙；前排扎羊角辫的女生却把脸埋进胳膊肘，肩膀微微发抖，她是老师眼里的乖学生，作业本永远写得像打印的，哪见过这阵仗；更多人是一脸淡漠，比如二年级的语文课代表，他皱了皱眉，继续低头啃他的应用题，仿佛眼前的打架还不如一道难题重要；还有几个总被欺负的男生，眼神里带着点同情，好像从李洋身上看到了自己被推搡的样子；最后排的两个女生则互相使眼色，嘴角撇着，那神情像是在说“等着被老师罚吧”。
可李洋顾不上这些目光。腰眼的疼还没散，胸口又被推了一把，他的后背再次撞在课桌上，这次更重，桌斗里的文具盒“哗啦”掉出来，铅笔滚得满地都是。他这才反应过来——自己被个比他矮半头的学弟欺负到头上了。一股火“腾”地从脚底窜上来，烧得他耳朵发烫。李洋猛地双手撑住桌面，借着反作用力站直身子，左手按住桌子稳住重心，右手顺着惯性抡圆了——本来是想拍向邢成义胸口的，可他比邢成义高出四五公分，这一巴掌带着风，不偏不倚扇在了对方脸上。
“啪！”脆响在教室里炸开，像摔碎了个瓷碗。邢成义的身体晃了晃，像棵被狂风扫过的芦苇，然后直挺挺地往后倒。后脑勺磕在水泥地上的声音闷得让人牙酸，“咚”的一声，震得前排同学的铅笔盒都跳了跳。他趴在那里，脸贴着冰凉的地面，几缕头发被鼻血黏在脸颊上，像浸了血的棉线。右手还保持着半蜷的姿势，仿佛还没松开刚才攥着的拳头。眼睛睁着，却没了焦点，瞳孔里映着天花板上的蛛网，慢慢被黑暗吞噬。
教室里死一般的静，连呼吸声都听得见。李洋的右手僵在半空，掌心火辣辣的，能感觉到刚才扇到对方脸上时，指尖传来的温热触感。他想开口说“我不是故意的”，可喉咙像被堵住，一个字也吐不出来。
就在这时，教室门“吱呀”一声被推开。申老师抱着作业本站在门口，蓝布褂子上还沾着粉笔灰，看到地上的邢成义时，瞳孔猛地收缩。她手里的作业本“哗啦”掉在地上，红色的钢笔滚出来，在讲台边缘磕出个白印。
“你们很优秀啊。”申老师的声音发颤，这话平时是夸学生的，此刻却像块冰，砸得每个人心里发寒。她快步冲过来，蹲下身时膝盖重重撞在地上，发出“咚”的一声。邢成义的脸贴在地上，睫毛上挂着细小的灰尘，鼻子里还在慢慢往外渗血，滴在地上晕开一小片暗红，像朵蔫了的花。申老师小心翼翼地把他抱起来，这孩子轻得像捆晒干的麦秸，头歪在她臂弯里，嘴唇干裂起皮，像晒了太久的花瓣。
“走。”申老师没看任何人，抱着邢成义往外走。高跟鞋在走廊里敲出急促的声响，“噔、噔、噔”，像在敲每个人的心脏。教室里的学生们这才如梦初醒，纷纷回到座位，拿出课本假装朗读，可声音抖得像秋风里的叶子。李洋坐在椅子上，后背的衬衫已经湿透了，他盯着地上的那片血迹，突然觉得头晕。
申老师抱着邢成义在村里的土路上疾走。夏末的午后热得像蒸笼，太阳把土路晒得滚烫，鞋底踩上去软乎乎的。她的蓝布褂子很快被汗水浸透，贴在背上，勾勒出单薄的轮廓。邢成义的头偶尔会轻轻动一下，呼吸微弱得像蛛丝，吹口气就能断。路过打谷场时，王大爷正蹲在石碾子上抽烟，烟锅子冒着青烟，看到这情景猛地站起来：“申老师，这是咋了？”
“邢成义晕倒了，送卫生室！”申老师的声音带着喘，脚下没停。王大爷“哎”了一声，把烟锅子往鞋底一磕，转身就往邢成家跑，粗布褂子在风里掀起来，像面褪色的旗子。
邢成家的院门虚掩着，竹篱笆上的牵牛花正开得热闹，紫的、粉的，一串串垂下来，像挂着的小喇叭。王大爷还没进门就扯着嗓子喊：“成义他娘！孩子出事了！”
屋里传来一阵急促的响动，邢成义的母亲手还在围裙上擦着面粉就跑了出来，头发上沾着几根棉絮——她刚才正在蒸窝窝头，笼屉里的热气还没散。她刚问“咋了”，就看到丈夫扛着锄头从地里回来，裤腿上沾着泥，两人对视一眼，啥也没说，跟着王大爷就往卫生室跑。
土路被晒得烫脚，邢成义的父亲跑着跑着，锄头“哐当”掉在地上，他也没回头。母亲的布鞋跑掉了一只，光着脚踩在石子路上，血珠混着尘土黏在脚跟上，她却像没感觉到似的，只顾着往前冲，辫子散了，头发贴在汗津津的脸上。
快到卫生室时，远远就看到申老师抱着孩子站在门口，白衬衫的后背湿得发黑，像泼了盆墨水。邢成义的母亲腿一软，差点摔倒，被丈夫一把扶住。申老师把孩子递过来，声音哑得像砂纸磨过：“我刚到教室，他就躺在地上了……”
邢成义的父亲接过孩子，手指触到儿子冰凉的脸颊时，猛地打了个哆嗦。这孩子从小就弱，风一吹就感冒，现在浑身软得像没有骨头，头歪在他臂弯里，睫毛上还挂着点教室的灰尘。卫生室的门“吱呀”开了，张医生正拿着蒲扇坐在门口看医书，见这情景赶紧站起来，蒲扇“啪”地掉在门槛上。
“快放床上！”张医生的声音带着不容置疑的果断。他掀开邢成义的眼皮看了看，瞳孔缩成个小点，又摸了摸脉搏，指尖下的跳动微弱得像春蚕在啃桑叶。屋里的药味混着窗外的槐花香飘进来，邢成义的母亲突然开始发抖，背靠着土墙慢慢滑坐在地上，眼泪砸在青砖上，晕开一小片深色。
申老师站在门口，看着张医生用听诊器在邢成义胸口移动，金属头偶尔碰到孩子的皮肤，会让他的眉头轻轻皱一下，像在做什么不舒服的梦。阳光从窗棂照进来，在孩子脸上投下格子状的阴影，像谁给他盖了层薄纱。
“怎么样啊张医生？”邢成义的父亲搓着手，指关节因为用力发白。张医生没说话，又翻了翻邢成义的眼皮，用手电筒照了照，光束在瞳孔里缩了又放，像只受惊的鸟。他又拿起血压计，橡皮管捏得“咯吱”响，水银柱升上去又慢慢降下来，最后停在个让人揪心的位置。
过了好一会儿，张医生才直起身，摘下听诊器，眉头皱得像团拧不开的麻：“没外伤，脉搏也还算稳，就是……”他顿了顿，往门外看了一眼，阳光把他的影子拉得很长，“你们还是去趟东北角张婶家吧。”
邢成义的母亲突然不哭了，猛地站起来：“您是说……”
“这孩子邪乎得很，”张医生叹了口气，往搪瓷缸里倒了点水，“从小就这样，碰一下就晕，查不出毛病。张婶懂这些。”
邢成义的父亲抱着孩子往外走，脚步比来时稳了些，却带着种说不出的沉重。母亲跟在后面，捡起掉在地上的布鞋，轻轻拍掉上面的尘土，好像这样就能拍掉刚才的慌乱。申老师也跟了出来，阳光照在她脸上，能看到细密的汗珠像碎钻一样闪着光，她的蓝布褂子后背已经结了层白花花的盐渍。
村子东北角的树林里凉快得很，槐树叶层层叠叠，把阳光滤成了淡金色，落在地上像撒了把碎金。张婶家的土坯房就藏在树林深处，烟囱里飘出淡淡的艾草味，闻着让人心里发静。邢成义的父亲刚走到院门口，就看到张婶坐在枣树下的竹椅上，手里拿着根艾草在慢慢搓，草汁把她的指尖染成了绿的。
“张婶，您给看看孩子吧！”他的声音带着恳求，像被雨水泡过的棉花，沉甸甸的。张婶抬起头，眼睛浑浊却好像能看透人心，她指了指屋里的土炕：“放那儿吧。”
邢成义被轻轻放在铺着粗布褥子的土炕上，褥子上绣着朵歪歪扭扭的莲花，是张婶自己绣的。张婶捻着艾草走到炕边，嘴里念念有词，声音像风吹过树叶，“沙沙”的听不清字句。她伸出枯瘦的手指，在孩子额头轻轻按了按，又在胸口画了个奇怪的符号，指尖带着艾草的清香。
突然，邢成义的睫毛颤了颤。所有人都屏住了呼吸，看着他慢慢睁开眼睛。那双眼睛里先是一片迷茫，像蒙着层雾，过了一会儿，雾气慢慢散开，他看到父亲焦急的脸，母亲通红的眼睛，还有申老师沾着汗的额发。
“水……”邢成义的声音细得像蚊子叫，喉咙干得像要冒烟。母亲赶紧倒了碗温水，用勺子一点点喂给他，水流过喉咙的声音在安静的屋里格外清晰，像山涧的小溪在慢慢流淌。
张婶站在炕边，看着孩子喝完水，才慢悠悠地说：“这孩子魂儿不稳，刚才被吓着了，魂儿跑出去半截。”她从怀里掏出个红布包，里面是些晒干的桃叶和柏枝，“熬水给孩子洗洗脸，晚上叫叫魂就没事了。”
邢成义的父亲连连道谢，往张婶手里塞钱，她却摆摆手：“邻里邻居的，孩子没事就好。”
往回走的时候，太阳已经西斜，把树林里的影子拉得老长。邢成义被父亲抱在怀里，头靠在父亲宽厚的肩膀上，能闻到他身上的泥土味和汗水味，让人安心。母亲走在旁边，时不时摸摸他的额头，好像怕他再晕过去。申老师跟在后面，手里还攥着刚才掉在地上的红钢笔，笔帽上的漆被磕掉了一块，露出里面的金属色。
快到村口时，邢成义突然说：“爸，我不是故意打架的。”
父亲低头看了看他，声音很轻：“嗯，我知道。”
夕阳把他们的影子叠在一起，在土路上慢慢移动。远处传来谁家屋顶的电视声，还有孩子的笑声，混着晚风吹过玉米地的沙沙声，像一首温柔的歌。邢成义的眼睛慢慢闭上，这次不是因为晕过去，而是因为安心——他知道，不管自己多容易受伤，总有这些人在身后，像树一样稳稳地站着。