水在流，是因循着地势的指引，从高处向着低处奔涌。初时许是细流潺潺，触着河床的鹅卵石发出细碎的声响，可越往下去，汇了沿途的溪涧，便渐渐有了磅礴的气势。它漫过凹凸的河岸，把尖锐的石棱磨成圆润的卵石，将深浅不一的沟壑抚成平缓的滩涂——水之柔，从不是软弱，是包容万物的气度，是浸润干裂土壤时的细腻，能让荒芜生出绿意，化腐朽为神奇。
水亦有坚。檐下的水珠日复一日叩击青石，百年下来便凿出浅坑；汛期的洪流裹挟泥沙，能在峭壁间劈开通路，那股子韧劲，是水滴石穿的执着，更是石破天惊的力量。人生这条河，大抵也如这般，裹挟着光阴往前淌，河床刻满岁月的褶皱，两岸留下沧桑的印记。许多事走着走着就淡了，却总在某个回眸的瞬间惊觉，我们始终在记忆的河道里沉浮。听说水里的鱼只有七秒记忆，而人呢？有数据说，大多往事三五年便会模糊，能在心头盘踞七年以上的，定是刻进骨血的重要篇章。
有些记忆，得借着文字的锚才能泊在岸边。我们的故事，就从黄河流域那个小村庄开始讲起吧。
那是个多数人还在为温饱操劳的年代，一辈辈人像庄稼一样在这片土地上生根、生长、枯荣。村子小，三四百户人家，多是土生土长的本地人，鲜少有人远行，日子过得简单，人心也透着股庄稼地般的厚实。九十年代“少生优生”的标语刷在村口的土墙上，红漆斑驳却依旧醒目，于是家家户户多是三口之家，或是一儿一女的四口之家，也有俩闺女的，若是头胎生了女儿，多半会再要个儿子——我便是在这样的风气里落了地，成了家里的独苗。
后来我总缠着父亲问：“为啥别家有哥有姐，再不济也有个弟弟妹妹，就我一个？”父亲那双布满老茧的手会轻轻按在我头上，掌心的纹路像田埂般粗糙，却带着暖意。他嗓门本就大，笑起来更是震得人耳朵发痒，偏生这时会放轻了声音：“还不是因为你小时候太能折腾？又调皮又磨人，我和你妈合计着，有你一个就够了，多了实在养不起哟。”我听了，立马拍着胸脯保证以后一定听话，父亲的笑声便在土坯房里打着旋儿，撞在糊着报纸的墙上，又弹回来裹住我们父子俩。
我出生在夏天最热的那几天——三伏天。老人们常说：“伏天伏天不出门，一伏二伏躲树荫，蒲扇摇着等风来；三伏天里莫出门，出门就得被抬回。小娃子要听话，老胳膊老腿更得记牢，尤其那些爱动弹的，千万千万要当心！”这话说得实在，三伏天的三十天，暑气像蒸笼里的热气，一层叠一层地裹着人，尤其在那个连电扇都稀罕的农村，空调更是想都不敢想的物件。
那时候村里的娃出生，极少有人去医院。几个经验老道的接生婆守着村子，谁家有产妇要临盆，去请了来，在弥漫着草木灰味的屋子里，接过一个个新生命。我出生那天，李婶就是这样被请进门的。
“李婶，这都大半天了，孩她妈疼得直哼哼，我……我能做点啥？”父亲急得在床边打转，黝黑的额头上渗着汗，说话都带着颤音。他面前的土炕上，母亲正咬着牙忍受阵痛，额前的碎发被汗水粘在脸上，脸色白得像刚剥壳的花生。
李婶约莫五六十岁，头发在脑后挽成个髻，用一根银簪子别着，她往母亲身边凑了凑，又直起身朝父亲摆手：“邢家老大，你在这儿也帮不上忙，出去烧点开水来，我有用。快去吧！”
这屋子是真小，三间堂屋坐北朝南，取的是“安定”的好兆头，东边这间便当了卧室。土炕靠着东墙和南墙，炕边立着个三抽屉的木柜，下面两个小柜门，柜顶上蹲着个掉了漆的热水壶。北边墙根还有个稍大些的柜子，上面叠着个长一米二、高八十来厘米的木柜，两侧各安了个铜把手，磨得锃亮，想来是为了挪动时方便。北墙上贴着张财神爷年画，红袍绿靴，笑容憨态可掬，像要从纸上走下来。画前摆着个小供桌，香炉里积着厚厚的香灰，插着半截没烧完的香，青烟细细的，在阳光下打了个卷儿。
中间堂屋放着张八仙桌，桌面被磨得发亮，上面摆着个柳编筐，里面码着白胖的馒头，是母亲前几天蒸的。八仙桌前还有个小方桌，配着四条长凳，是一家人吃饭的地方。东边墙根立着口大缸，半人高，里面盛着从村西头大井里挑来的水，水面上漂着片梧桐叶，是风吹进去的。西边那间屋更简陋些，堆着锄头、镰刀这些农具，还有些装着种子的布袋，墙角结着蜘蛛网。堂屋西边搭了个“屋岔子”，几根木棍支起个棚子，里面盘着灶台，是用几块青砖和泥巴糊起来的，上圆下方，圆的地方卡着铁锅，方的槽子用来掏炉灰。锅台上摞着粗瓷碗，还有个豁了口的铁瓢。
父亲应着“好嘞”，抓起柜下的热水壶就往灶房跑，临出门又想起什么，回身把门口的蓝布帘子放下来，布帘子上绣着的牡丹早就洗得发灰，他还不忘朝里喊：“李婶，有啥要做的您尽管说，我在外面烧水，听得见！”
话音刚落，就听李婶在里面喊：“邢家老大，烧上水了去看看张婶，她要是得空，就请过来搭把手。我这老胳膊老腿的，怕到时候忙不过来。”父亲赶紧应着“晓得了”，心里明白，这是李婶凭着经验安排妥当了。
灶房锅里还有昨晚的“压锅水”——农村人晚上收拾完碗筷，总习惯往锅里添些水，说不出啥道理，就像祖辈传下来的咒语，一代代照着做。父亲用竹制的刷锅帚把水刮干净，又舀了多半锅凉水。灶台里塞了些干柴，划着火柴，火苗“噌”地舔上柴草，带着股青烟往上冒。他知道火候，先添了把细树枝让火燃得旺些，再架上几根粗柴，估摸着够烧到水开，便转身往门外走。
我们村分南北两部分，北边叫“柏树谷堆”，因着村头那棵几百年的老柏树得名，树干粗得要两个大人合抱，枝桠像伞一样撑开，夏天满树浓绿，是村里人纳凉的好去处；南边叫“苏门楼”，老人们说，早年有户姓苏的人家最先在这里落脚，便有了这个名。我家在北边，按村里人的说法，就是“俺是家北类”。
那会儿刚过六点，天刚亮透，太阳还躲在东边的杨树林后面，空气里带着露水和麦秸秆的气息，还算凉快。村里人都起得早，尤其夏天，趁着日头没出来，得赶紧去地里薅草、浇水，等日头一毒就回家歇着，不然准得中暑。父亲一路走，一路跟碰见的乡亲打招呼：“三伯，早啊，地里草多不？”“他婶子，这就去喂猪？”乡音在晨雾里荡开，混着远处的鸡鸣犬吠，格外有生气。
张婶家在村东头，离我家不远，快走五分钟就到。她家院子用长短不一的木棍扎了道篱笆，上面爬着几棵牵牛花，紫的、蓝的开得正热闹。篱笆根种着菜：青辣椒挂在枝上像小灯笼，紫茄子藏在宽大的叶子底下，韭菜割得整整齐齐，几排大葱笔挺挺地立着，沾着晨露，透着股子水灵，把农家小院的清新气儿全显出来了。
父亲脚步快，转眼就到了院门口，扬声喊：“张婶，在家吗？我是邢家老大！”话音未落，就见厨房门口传来脚步声，张婶掀着门帘走了出来。她五十多岁，眼睛亮得很，像浸过井水，带着股子精明劲儿，又透着慈祥，眼角的皱纹里藏着岁月的故事。身上穿件打了好几块补丁的蓝布褂子，补丁的颜色深浅不一，却缝得平平整整，看着就利落。她手里还攥着块粗布毛巾，正擦着手，想来是刚在厨房忙活完。
“邢家老大这是咋了？急急忙忙的，出啥事儿了？”张婶走到父亲跟前，声音清亮。
“张婶，我家那口子要生了，李婶在那儿照应，说一个人怕忙不过来，让我来请您过去搭把手。”父亲一口气说完，眼睛里的急火都快溢出来了，那眼神像是在说“您快跟我走”。
张婶一看他这模样，啥也没多问，只说：“走！”说着解下围裙，往院子里的“阳条”上一搭——那是用两根竹竿架起来的绳子，专门用来晒被子、晾衣裳的。两人快步往我家赶，刚进院门，张婶就径直钻进堂屋，和李婶一起忙活起来。
父亲转身进了灶房，锅里的水正好“咕嘟咕嘟”地开了，白气从锅盖缝里往外冒，带着股子水汽的腥甜。他赶紧掀开锅盖，拿起铁瓢往热水壶里灌，刚灌了一半，院门口传来个大嗓门：“大哥，我来了！有啥要搭把手的？”
抬头一看，是邻居二柱子，光着膀子，古铜色的脊梁上淌着汗，右边肩上搭着件白背心，湿了大半，贴在皮肤上。他穿条军绿色大裤衩，裤脚卷到膝盖，露出结实的小腿，脚上趿拉着双塑料拖鞋，下巴上刚刮过的胡茬青青的，带着股子年轻小伙的野气。他脸上那笑藏都藏不住，几步就跨进了院子。
父亲手里的瓢顿了顿，心里头那股子慌劲儿，好像被这声喊冲散了些。