“跑？你能跑哪儿去？”后面的孩子追得急，声音里带着喘，却不忘调侃，“看你累得舌头都快吐出来了，还跑？能跑多远？乖乖停下让我们抓住，省得费劲儿！”
前面那矮个子孩子头也不回，脚底下却没停，眼看快到胡同口，猛地一转身拐了进去。这胡同虽说是土路，却扫得干干净净，连碎石子都少见，显然是哪家勤快人天天打理的。他这才回头，冲着追来的一群人喊：“抓我？门儿都没有！我想跑，你们谁也抓不住！再说了，我马上就到家了——我妈要是出来，看你们还敢闹！”
后面几个孩子对视一眼，立刻有了主意。两个年纪小的一扭头，抄了另一条胡同，看样子是想绕到前面截他。剩下的继续往前追，脚步声“噔噔”踩在土路上，混着孩子们的笑闹声，像串撒欢的珠子，滚过村里一条又一条窄巷。
就在这时，一阵带着烟火气的呼唤从路边的土坯房里飘出来，清清爽爽的，盖过了所有喧闹：“成义——吃饭啦！”
声音刚落，那个跑在最前面、被叫做“成义”的男孩猛地刹住脚。他瘦瘦的，皮肤是晒透了的麦色，一双不大的眼睛是双眼皮，眼尾微微上挑，透着点机灵；鼻子小巧，有点塌，却显得格外憨厚；嘴角一咧，露出两颗白里带点黄的门牙，明明是疯跑了半天的野小子，瞧着竟有几分文质彬彬的模样。他深吸一口气，把肺里的热气吐出来，扬声应道：“哎——知道啦！这就回！”
说完，他转头冲身后的伙伴们摆摆手：“我妈叫我吃饭了，你们玩去吧！”话音未落，人已经像只受惊的小鹿，朝着自家院门冲去。
剩下的孩子你看看我，我看看你，也没了追下去的兴致。
“那我也回家了，”一个胖小子摸了摸肚子，“省得我爸等会儿又扯着嗓子喊，吃完了再出来玩。”
“行，我也回，”另一个甩了甩胳膊，一脸倦意，“跑了大半天，腿都软了。我家近，不急。”
“哎，今天就到这儿吧，”梳着羊角辫的小姑娘咂咂嘴，眼睛亮晶晶的，“我妈说中午炒白菜粉条，想想都流口水！”
“我家没人，得去奶奶家吃，就是路远点。”最后一个孩子说着，已经转身往村西头走。
嬉闹声渐渐散了，孩子们的身影像滴进水里的墨，慢慢融进了胡同深处。
这时候，村北头接二连三地响起呼唤声，有的急，有的缓，像块石头扔进水里，荡开一圈圈涟漪——大人们哪知道孩子疯跑到了哪儿？西边的土坑里掏沙土，南边的洼地里挖胶泥，东边的河岸边扔石头，北边的田埂上抓青蛙……这些都是孩子们的乐园，所以呼唤声只能朝着四面八方散开，像撒网似的，总能把自家娃捞回来。
“东的——回家吃饭喽！”
“辉的——饭好了！给你留了最爱吃的鸡蛋羹！”
“涛涛——再不来，菜都凉透啦！”
“光的——快点！碗都摆好了！”
“宁的——过来吃饭了，你爸带了肉肠回来！”
有爸爸的大嗓门，有妈妈的细声哄，没传出声的，大约是早就被家里人逮回去了。
成义一路小跑冲进院门时，小脸已经被汗打透，混着脸上的土，成了个名副其实的“小花猫”，可眼睛亮得很，满是疯玩后的雀跃。“爸！妈！我回来啦！今天吃啥呀？”他一进门就扯着嗓子喊，声音脆得像刚摘的黄瓜。
屋里传来妈妈的声音，带着点嗔怪：“赶紧进来！再磨蹭会儿，汤都凉透了！”
成义三步并作两步蹿进堂屋，一眼就瞅见桌上摆着两碗热汤。雪白的豆腐块浮在汤里，粉条像游龙似的缠缠绕绕，白菜帮嫩白，白菜叶绿得发亮，撒在上面的葱花绿中带黄，一层薄薄的油花漂在汤面，还没凑近，一股香油的香味就钻进了鼻子。他忍不住咽了口唾沫，下意识地抬起胳膊，用袖子蹭了蹭嘴角——其实根本没流口水，就是馋的。
旁边的盘子里是豆角炒鸡蛋，金黄的鸡蛋块裹着翠绿的豆角，油亮亮的；还有一摞暄软的馒头，冒着热气。成义刚要坐下，就被妈妈拦住了。
“干啥？手不洗、脸不擦就想吃饭？”妈妈板着脸，指了指院角的水盆，“去！好好洗洗，看你那脸，跟泥猴似的。”
成义吐了吐舌头，不敢顶嘴，乖乖跑到院角。水盆里的水是刚从井里打上来的，带着点凉气，他掬起一捧，“哗啦”泼在脸上，又仔仔细细搓了搓手，连指甲缝里的泥都抠干净了。洗完脸，他从晾衣绳上扯下那条洗得发白的粗布毛巾，把脸上手上的水擦干，这才又溜回屋里，规规矩矩地坐在饭桌前。
妈妈见他洗干净了，脸上的严肃散去，笑了笑，放下手里的铁茶缸子：“赶紧吃吧，吃完了去地里给你爸送饭——他中午不回来。”说着，自己也端起碗，陪他一起吃。
“妈，爸在那块地里干活啊？”成义嘴里塞着馒头，含含糊糊地问，又扒拉了一大口豆角炒鸡蛋，蛋黄的香混着豆角的鲜，在嘴里炸开。
妈妈刚吃了一口饭，闻言笑着看了他一眼，没直接回答，反倒问：“成义，咱家有几块地？都在哪儿，你还记得不？”
成义愣了一下，赶紧把嘴里的饭菜咽下去，又喝了口汤顺顺，这才掰着手指头数：“咱家总共四块地。一块叫‘大坑’，离咱家最近，就在屋后那片；一块在‘大块地’，往沿黄路去炎篙地的半道上；第三块就在炎篙地，紧挨着河北边；还有一块最远，在‘大西北’，都快挨着卢井村的地了——”说到这儿，他忍不住缩了缩脖子，显然是觉得那地方太远，心里有点发怵，说完自己先笑了，赶紧低下头扒拉饭。
妈妈听得眼里都是笑意，显然对这个回答很满意。母子俩安安静静地吃着饭，一碗汤、一个馒头，再加上小半盘豆角炒鸡蛋，很快就进了成义的肚子。他放下碗，打了个满足的饱嗝。
“吃好了？”妈妈问。
成义抬起头，清了清嗓子，站起身，认真地点点头：“妈，我吃完了。把给爸爸的饭给我吧，我这就送去。”
“好。”妈妈从灶台上拎过一个塑料编织篮，里面装着一个铝饭盒和一个军绿色水壶。成义双手接过来，掂量了一下，转身就往外走。
出了院门，穿过那条仅容一人通过的窄胡同，没几步就到了“大街”上。说是大街，其实就是条土路，曲曲折折的，像条土黄色的带子，把整个村子串了起来。顺着这条路往北走，要下一个坡，路面坑坑洼洼的，马车一经过，就扬起漫天尘土，黄澄澄的，呛得人直捂鼻子，却也只能低着头，继续往前走——在这黄土窝里住久了，谁也没把这点土当回事。
路两旁的白杨树长得笔直，像插在地上的长矛，叶子被风吹得“哗哗”响，一会儿向东倒，一会儿向西倾，偶尔还会南北摆摆，像是在跳一支不成章法的舞，又像是在齐声唱着一支单调却快活的歌。那声音沙沙的，带着点催眠的劲儿，让人忍不住想眯起眼，把一上午疯跑的累劲儿都赶跑。
中午的日头毒得很，像个骄傲的君王，把光和热泼洒得毫无保留，让人不敢直视；又像个娇纵的公主，明明灼得人皮肤发烫，偏又美得耀眼，让人忍不住想多看两眼，最后只能狼狈地低下头。
成义走得急，脚下的土路被踩出“沙沙”的声响。两旁的白杨树在他身后慢慢后退，他心里惦记着爸爸可能饿了，脚步不由得越来越快。快到自家地头时，远远就看见父亲正蹲在地里，弓着腰，飞快地拔着麦垄里的草。那些杂草被连根拔起，随手扔到田埂上，蔫头耷脑的。
离得还有段距离，成义却能看清父亲的蓝布褂子已经湿透了，后背那块深色的印记越来越大，是汗水洇的。他心里忽然像被什么东西堵住了，酸酸的——平时父亲总是笑呵呵的，只要他不闯祸，要啥给啥，从来舍不得打舍不得骂。这会儿看着父亲在日头下汗流浃背的样子，才隐隐明白，那些轻易得到的东西，都是父亲这样一滴滴汗换来的。
“爸！吃饭了！歇会儿吧！”成义喊了一声，加快脚步跑到父亲身边，把篮子放在田埂上，一样样往外拿——铝饭盒里是馒头和豆角炒鸡蛋，水壶里灌满了凉白开。
父亲直起身，用脖子上的毛巾胡乱擦了把脸，又拍了拍手上的土，正想去拿水壶洗手，成义已经抢先一步：“爸，我来。”
父亲看着儿子，笑了，眼里的疲惫淡了不少，只轻轻“嗯”了一声。
成义拿起水壶，往父亲递过来的搪瓷杯里倒水，水线细细的，直到杯子七分满才停住。父亲端起杯子，“咕咚咕咚”喝了大半，长舒一口气，脸上的褶子都舒展开了。
成义在一旁看着，心里那点酸涩慢慢化了，变成暖暖的东西。田埂边的麦子已经泛黄，沉甸甸的麦穗低着头，一阵风吹过，麦浪翻滚，带着股清甜的麦香，混着泥土的腥气，是独属于田野的味道。阳光依旧刺眼，可身边有父亲，有这满地的麦子，成义忽然觉得，这热烘烘的夏天，也没那么难熬了。