我落地没多久，母亲吃力地侧过脸看了我一眼，眼里的疲惫像浸了水的棉花，沉甸甸的。她没说什么，只是轻轻闭了眼，很快就发出了均匀的呼吸声——想来是耗尽了力气，睡得格外沉。
李婶和张婶见母亲睡熟了，相视而笑，都从对方眼里看到了松快。她们悄悄给母亲掖了掖被角，又朝奶奶使了个眼色，意思是这里没什么要忙活的了，她们先回去。奶奶正低头逗着襁褓里的我，闻言轻轻点头，声音压得极低：“今儿真是辛苦两位嫂子了，歇歇去。”两位婶子笑着摆摆手，轻手轻脚退了出去。
刚到门口，就撞见父亲在廊下搓着手，那张平日里透着股庄稼人硬朗的脸，此刻笑得像朵晒开的向日葵。“婶子，”他声音里还带着点发颤的急切，“是……是男孩还是女孩？”
李婶故意板起脸：“咋？男孩女孩还不一样？难不成你只盼着儿子？”
父亲赶紧摆手，脸都红了：“不是不是，我不是那意思！都一样，都一样金贵！”
“这还差不多，”李婶这才放缓了语气，眼角的笑纹却藏不住，“你媳妇遭了这么大罪才把孩子生下来，不管是啥，都得好好疼着。她现在身子虚得很，可不能马虎。”
“是是是，您说得对！”父亲连连点头，额头上还挂着汗珠子，“我刚才是太紧张了，嘴笨，您别往心里去。”
张婶在一旁看得好笑，推了李婶一把：“行了，别逗他了。邢家老大，是个大胖小子，快进去看看吧，轻点声，别吵醒你媳妇。”
“哎！好嘞！”父亲眼里瞬间亮得像落了星星，感激地朝张婶笑了笑，又对着李婶憨憨一笑，踮着脚钻进了屋里。
九点多的太阳斜斜地爬过窗棂，把一束束金晃晃的光洒在地上。黄土地面被照得泛出暖融融的光泽，连带着墙上那层薄薄的石灰，都反射出亮堂堂的白光，让这间本就简陋的屋子，忽然多了几分透亮。
“娘，让我瞅瞅孩子。”父亲走到炕边，腰弯得像棵被风吹弯的麦子，小心翼翼地伸出两只手，指节因为用力而微微发白，眼里的期待几乎要溢出来。
奶奶把我往他怀里送了送，细细叮嘱：“轻点，一只手托着屁股，另一只手护着腰和头，别闪着他。”父亲屏住呼吸，像托着件稀世珍宝似的，把我抱在怀里。小家伙不知是不是感受到了陌生的气息，在襁褓里动了动，发出两声细弱的哼哼。
“我出去给你爹说一声，他还在胡同口等着呢。”奶奶拍了拍父亲的胳膊，刚要起身，父亲赶紧把我递回去：“娘，我去吧，您抱着孩子。”奶奶笑着应了，看着他轻手轻脚退出去的背影，低头又瞅了瞅我，嘴角的笑意浓得化不开。
父亲走到院里，对正在收拾灶台的二叔说：“老二，孩子咱娘抱着呢，我去跟咱爹报个信。”二叔直起身，脸上也带着笑：“去吧，这儿有我呢，有事我喊你。”
我们家在村北头，屋后还有条窄胡同，住着李家爷孙三家——最西头是李老爷子，挨着的是他大儿子，再往东是二儿子。我家西边是个大土坑，积了水就成了池塘；东北边是廖叔叔家，再往东是廖大哥家，他家正挨着大路，往来最是热闹。
父亲三步并作两步蹿到大街上，远远就看见爷爷拄着枣木拐杖，正和史家爷爷蹲在墙根下说话。史家是村里的特殊户——早年间闯关东去了，后来又独独他们一家回了村。那会儿日子苦，老家地里刨不出吃食，饿死的人能排半条街，东北虽说活儿重，好歹能填饱肚子，多少人背井离乡往那边跑。史家爷爷就是从东北的黑土地里摸爬滚打回来的，脸上的皱纹里都带着股风霜气。
“爹，史叔，聊啥呢？”父亲走过去，从口袋里摸出烟盒，给两位老人各递了一支，又“嚓”地划着火柴，先给史家爷爷点上，再给爷爷凑过去。
“能聊啥，等你信儿呗。”爷爷吸了口烟，烟锅里的火星明灭了一下，“孩子咋样？平安不？”
史家爷爷在一旁笑：“你爹啊，从刚才就没好好说过话，耳朵一直支棱着，就等你这声信儿呢。”
父亲挠了挠头，笑得见牙不见眼：“嘿嘿，是个小子！爹，您当爷爷了！咱邢家有后了！”
“好！好！”爷爷猛地直起身，手里的拐杖“咚”地戳在地上，眼里的光比日头还亮，连说两个“好”字，声音都带着颤。
“恭喜恭喜啊，”史家爷爷拍了拍爷爷的肩膀，“你们老邢家这下可踏实了。”又转头对父亲说，“我家那口子也快了，跟你媳妇的月份差不了多少，说不定年底也能抱上大胖小子。”
“那可太好了！到时候一起办满月酒！”父亲笑得更欢了。
爷爷这会儿心定了，却又板起脸：“办啥酒？先把你媳妇和孩子照顾好再说。走，回家看看去。”
爷俩刚进院，二叔就从灶房迎出来，手里还拿着块擦桌布：“爸，您来了。我刚烧了热水，您先坐会儿。”说着从墙角搬过个小马扎，用布擦了又擦，才递给爷爷。
爷爷坐下，从怀里摸出那杆老烟枪，往铜锅里塞了烟丝，用手指按了按。父亲眼疾手快，早划着火柴递过去。爷爷猛吸了两口，烟锅里的火星“噼啪”响，不知是烟太冲还是心里激动，他忽然剧烈地咳嗽起来，脸涨得像猪肝。二叔赶紧蹲过去，用手掌轻轻拍着他的后背，一下一下，直到爷爷顺过气来，脸色才慢慢缓过来。
“老了，不中用了。”爷爷摆了摆手，声音还有点哑，“你们该忙忙去，不用管我。”
日子就像院门外的那条路，坑坑洼洼却往前延伸着。随着我的出生，村里的92年仿佛成了“孩子年”——我出生后没几天，李家添了个叫李福蒙的小子；不到一个月，李艳艳、申芳芳相继落地；八月二十八，申晓光踩着四个“八”的好日子来了，他奶奶逢人就说这日子吉利；九月十号教师节，史老爷子家的史建涛也来了，像是赶着给先生们送礼似的；就连快过年的腊月二十七，荣家也添了个叫荣玉东的小子，把年味儿都添得更足了。
时间这东西，总在你想抓的时候溜得最快。后来的几年，村里的娃娃像雨后春笋似的冒出来：廖家叔叔得了个女儿，取名廖爱平——廖家早年是地主，据说以前家里的银元能堆成小山，新中国成立后虽说成了普通农户，可族里人还敬着他们，逢年过节总有人送吃的，我跟着沾光，没少蹭他们家的芝麻糖和柿饼。李家大儿子生了个女儿，小名叫静静，大名叫李静，胖嘟嘟的，见了谁都甜甜地喊“哥哥”，跟在我屁股后面跑，像个小尾巴。还有老实得的廖光辉，你不逗他，他能安安静静陪你蹲在树下看蚂蚁看一天；家北的王明哲，说话直来直去，像块砸不碎的石头；廖怀微和荣宁宁，俩小子长得俊，却腼腆得像姑娘……期间二叔也成了家，生了个儿子，我爸给起了个名字叫邢成帅，盼着他长大又成才又帅气。
夏天的风总带着股热烘烘的劲儿，哪怕刮得再大，也吹不散黏在身上的暑气。可村里的夏天自有凉处——家家户户的屋前屋后，总种着几棵杨树、柳树，枝繁叶茂的，把屋顶盖得严严实实。阳光穿过层层叠叠的叶子，筛下一地碎金似的光斑，落在泥地上、墙头上，落在树下乘凉的人身上，就不那么灼人了。
老人们爱坐在树底下，摇着用了大半辈子的蒲扇，扇叶磨得发亮，扇出来的风带着点木头的清香。他们不怎么说话，就那么坐着，偶尔扯两句谁家的麦子快熟了，谁家的猪下了崽，声音慢悠悠的，像风拂过麦浪。
小孩子们可耐不住这份闲。一个个光着脊梁，穿条打了补丁的裤衩，脚丫子沾满黄土，在大街小巷里疯跑。汗水顺着黝黑的脊梁往下淌，汇成小溪流，可他们不管，照样追着打闹，笑声能掀翻半个村子。村里的路都是老少爷们一起修的，不宽，也不直，坑坑洼洼的，却藏着数不清的乐趣——能在土坡上打滑，能在水洼里踩泥，能在拐角处玩“藏猫猫”。
这时候的村子，没有城里的高楼大厦，没有笔直的柏油马路，却有着最浓的烟火气。路上遇见了，不管认不认识，都会笑着打个招呼；谁家做了好吃的，端着碗就能串半个村；孩子们疯跑起来，全村的老人都能叫出他们的小名。
就像这会儿，村十字路口的大槐树下，一个黑瘦的小男孩正跑得气喘吁吁，背心湿得能拧出水，裤衩上沾着黄泥巴，嘴唇干得起了层白皮。他后面跟着四五个差不多高矮的孩子，一个个跑得脸红脖子粗，嘴里还嚷嚷着。
跑在最前面的男孩忽然停住脚，回头叉着腰，扯着嗓子喊：“东的！你别跑！把我的玻璃球还回来！”
被叫做“东的”的男孩也停了下来，手里紧紧攥着个小布包，里面鼓鼓囊囊的，显然装着不少玻璃球。他梗着脖子喊：“谁说是你的？是你自己掉的！”
“我掉的就是我的！”黑瘦男孩往前冲了两步，眼里冒着火，“有本事别跑，咱比划比划！”
话音刚落，不知是谁喊了一声“大人来了”，一群孩子“哄”地散开，像被风吹走的蒲公英，转眼就没了踪影。只有槐树下的老人们，还在慢悠悠地摇着蒲扇，看着空荡荡的路口，笑着摇了摇头——这就是村里的夏天，永远有吵不完的架，追不完的跑，和过不完的热热闹闹的日子。