路灯的光晕在地上晃出圈暖黄，王红梅踩着邢成义的影子走，鞋跟偶尔蹭到他的鞋边，发出轻悄悄的“嗒”声。“你听，”她忽然停脚，侧耳听着胡同深处，“是不是有弹棉花的声音？”
邢成义也屏住气，果然听见“嘣嘣”的弦响，混着晚风飘过来，像谁在揉一块极软的面团。“是老张家的铺子吧，”他记得王红梅提过，“上回你说他家弹的棉絮，比咱老家的还软和。”两人顺着声音往胡同里拐，走没几步，就见一扇虚掩的木门里透出昏黄的光，门轴上的红漆掉了大半，门楣上“张记弹棉”四个字被岁月磨得只剩个轮廓。
门里的老弹弓正上下跳动，弦线绷得紧紧的，白花花的棉絮在灯光里飞，像春天的柳絮。一个穿蓝布衫的老爷子正坐在竹凳上，手里绕着棉线，见他们在门口张望，便笑着招手：“进来瞅瞅？”
王红梅刚迈过门槛，就被棉絮迷了眼，邢成义赶紧替她挡了挡，掌心在她眼前轻轻扇着。“这是弹给胡同里李奶奶的，”老爷子放下线轴，指了指墙角叠好的棉胎，“她孙子要娶媳妇，说就得用老法子弹的棉絮，盖着踏实。”
王红梅伸手碰了碰棉胎，软得像朵云，指尖沾了点棉絮，她小心翼翼捏着，忽然笑了：“跟你揉的油皮似的，一按一个坑，还能慢慢鼓起来。”邢成义也伸手按了按，棉胎回弹时带着点轻响，他忽然想起什么，从口袋里摸出个油纸包，是下午特意留的玫瑰酥，“老爷子，尝尝？刚出炉的。”
老爷子接过酥饼，刚咬一口，酥渣就掉在蓝布衫上，像落了层雪。“甜津津的，”他眯着眼笑，“比前儿个胡同口卖的糖耳朵对味。”正说着，里屋忽然跑出来只小黄狗，蹭地跳上棉胎，爪子在白花花的棉絮上踩出串小梅花印，跟刚才三花猫踩在鞋上的印子一模一样。
“你这小东西！”老爷子佯装生气，却只是轻轻踢了踢狗肚子，“跟你说多少回，别往棉胎上踩。”小黄狗却叼起块掉在地上的酥渣，颠颠地跑到王红梅脚边，尾巴摇得像个拨浪鼓。她弯腰摸了摸狗脑袋，棉絮沾了满手，邢成义掏出帕子替她擦，擦着擦着忽然笑了：“你这手，跟刚揉完面似的。”
从弹棉铺出来时，手上还沾着淡淡的棉絮香。王红梅走两步就抬抬手，看棉絮在灯光里慢慢飘走，像捧着些碎星星。“赶明儿天冷了，咱也来弹床棉胎吧，”她忽然说，“就弹成玫瑰酥的形状，四四方方的，边上捏圈褶子。”邢成义捏了捏她的手：“行啊，到时候让老爷子在棉胎角上绣朵花，跟你围巾上那猫毛别针凑一对。”
胡同口的槐树上挂着个旧鸟笼，笼里的画眉正“啾啾”叫，声音脆得像咬碎了冰糖。王红梅凑过去看，鸟笼的竹条上缠着圈红绳，打了个蝴蝶结，跟她颈间的那个有几分像。“这笼是前儿个捡的，”守笼的大爷说，“原主搬家扔了，我瞅着竹条还结实，就拾回来修了修。”
邢成义忽然指着笼底：“你看那垫布。”王红梅仔细一瞧，笼底铺着块蓝白格子布，边角都磨毛了，却洗得干干净净——那纹路，竟和她在库房穿的围裙一模一样。“这布……”她刚要问，就见画眉忽然扑腾翅膀，抖落根羽毛，慢悠悠飘到她手心里，细得像根棉线。
“留着吧，”邢成义替她把羽毛夹进围巾的缝隙里，“跟那猫毛、棉絮凑一起，咱这一路捡了不少宝贝。”王红梅低头看，围巾上别着猫毛，手心捏着鸟羽，指尖还沾着棉絮，倒像是把这胡同的烟火气都拢在了身上。
风里忽然飘来烤红薯的甜香，是个推着铁皮桶的大爷从对面走来，桶盖一掀，白气“腾”地冒出来，裹着蜜似的甜。邢成义拉着她往那边走，刚要掏钱，就见那三花猫不知何时又跟了来，蹲在大爷的桶边，尾巴绕着桶底打圈，喉咙里发出“咕噜”的声儿。
“给它也来块？”王红梅笑着指猫，大爷便捡了块小的，搁在纸上递过去。猫叼着红薯，竟没立刻跑，就蹲在两人脚边，小口小口啃着，甜香混着猫毛的味，在晚风里缠成一团。邢成义把刚买的红薯塞给王红梅，自己则蹲在猫旁边，看着它啃得满脸沾着薯泥，忽然说：“它要是能跟咱回家，往后你揉面时，就让它蹲在面案边瞅着，跟当年你瞅我似的。”
王红梅咬着红薯，甜汁顺着嘴角往下淌，被邢成义用拇指擦掉。远处的路灯忽然闪了闪，像谁眨了下眼，两人的影子在地上晃了晃，又稳稳地叠在一起。她忽然想起库房里那本摊开的账本，想起玫瑰酥掉在账页上的酥渣，想起日历上画的小蛋糕——原来日子就像这一路捡的零碎，猫毛、鸟羽、棉絮、薯泥，看着不起眼，凑在一起，倒比最精致的点心还让人心里踏实。
夜市的灯泡用细铁丝吊在竹竿上，被风刮得晃晃悠悠，光在地上投下一圈圈昏黄的涟漪，刚好罩住邢成义和王红梅面前的折叠小桌。塑料桌布上沾着前几桌客人留下的油渍，像幅没干透的水墨画，王红梅刚要掏纸巾擦，就被邢成义按住手：“别擦，越擦越油。”他从工装口袋里摸出张皱巴巴的报纸——是早上食府门口发的促销单，三两下折成方块垫在她手边，“搁这儿，手别沾着桌布。”
王红梅把帆布包往腿上拢了拢，包带在肩上勒出浅浅的红痕。这包是她来BJ前妈给买的，说“上班背得体面”，此刻里面还装着她的服务员手册，边角被手指捻得发卷。“今天包间里的客人真有意思，”她用指尖戳着报纸上的字，“有个大爷非要用骨碟喝啤酒，说‘这碟子比酒杯深，装得多’，我劝了半天，他才肯换杯子。”
邢成义刚拧开啤酒瓶，泡沫“滋滋”地冒到瓶口，他赶紧仰脖喝了一小口，喉结滚动时，鬓角的汗珠被风一吹，凉得像贴了片冰。“你别太较真，”他把啤酒往桌角推了推，瓶底的水珠顺着桌腿往下滴，在地上积成小小的水洼，“咱干服务的，客人高兴就行。我在后厨时，有回客人要把玫瑰酥泡在酸辣汤里吃，我也照样给端过去——吃的是个乐呵。”
王红梅“噗嗤”笑出声，伸手去够桌上的菜单，指尖刚碰到纸页，就被风卷得“哗啦”响。菜单上的“铁板烧”三个字被油烟熏得发黑，她指着鱿鱼须说：“要这个，多放洋葱，哦不对……”她忽然停住，脸上泛起红，“我忘了你不爱吃洋葱。”来BJ前她哪会记这些，在老家时顿顿都是妈把菜夹到碗里，从不用自己操心。
“没事，你爱吃就放，”邢成义朝老板扬了扬下巴，“老板，铁板烧多放洋葱，微辣！再来份荠菜水饺，别放虾皮。”他记得王红梅昨天在微信里说，宿舍食堂的虾皮水饺腥得她没吃两口，“荠菜是刚割的吧？闻着挺鲜。”老板正蹲在炭火炉前翻铁板，铁铲敲出“叮叮当当”的响：“刚从郊区拉来的，早上还带着露水呢！”
风裹着烤冷面的甜香飘过来，王红梅忽然盯着邢成义的手看——他的虎口处有层浅褐色的茧，是常年握刀、揉面磨出来的，指关节上还有道细细的疤。“这疤是怎么弄的？”她伸手要碰，又赶紧缩回来，像怕碰碎了什么。“前年剁肉馅，刀滑了，”邢成义满不在乎地摆摆手，“当时流了点血，王师傅非拉我去医院，说‘手上的伤得当回事，将来揉面没劲’。”他说的王师傅是素味斋的老师傅，也是把他和王红梅凑到一块儿的“媒人”。
王红梅的指尖在桌布上画着圈，忽然小声说：“其实我今天差点跟客人吵起来。”有个穿西装的男人嫌她倒茶慢了，把杯子往桌上一墩，茶水溅了她一袖口。“我当时眼泪都快出来了，可想起手册上说‘不能跟客人顶嘴’，就硬憋着没说话。”她低头看着自己的袖口，浅灰色的工装沾着块茶渍，像朵没开的花，“以前在学校哪受过这委屈，现在才知道，上班真难。”
邢成义没说话，从包里掏出个小铁盒——是他特意从总店带来的，里面装着玫瑰酥的碎渣。“吃点甜的，”他往她手里倒了点，酥渣在掌心簌簌地掉，“王师傅说，人受委屈时，吃口甜的就好了。”王红梅捏起一块放进嘴里，黄油的香混着玫瑰的甜在舌尖漫开，忽然想起高三那年，她趴在桌上哭，妈也是这样往她嘴里塞块糖：“没啥过不去的。”
“你别担心，”邢成义用筷子敲了敲桌面，“我刚上班时，把客人的鱼给烧糊了，师傅让我把鱼端到自己面前，盯着看了一下午，说‘记住这糊味，下次就不会错了’。现在我烧的鱼，客人都说比老厨师的还香。”他说得认真，眼角的笑纹堆起来，像揉面时特意捏出的褶子，“你比我聪明，用不了多久，肯定比谁都做得好。”
老板端着铁板烧过来了，铁铲在铁板上“哐当”一磕，油星子溅起来，在灯光下像碎金子。鱿鱼须卷成小小的圈，洋葱在酱汁里泡得透亮，王红梅刚要伸筷子，就被邢成义拦住：“烫，吹吹。”他夹起一根鱿鱼须在嘴边扇着风，风从他指缝里钻过，带着孜然的香。王红梅看着他的侧脸，路灯的光落在他鼻梁上，映出层淡淡的绒毛，忽然觉得，这比老家院子里的月光还让人安心。
“对了，你能喝多少酒啊？”王红梅吸了口果粒橙，瓶身上的橙子图案被手指摸得发亮。她从没见过邢成义喝酒，在素味斋时他总说“后厨不能沾酒，误事”。邢成义挑了挑眉，忽然把啤酒瓶往桌上一顿，瓶底在塑料布上蹭出“吱呀”的响：“这话问得——燕京不倒我不倒，雪花不飘我不飘！”
王红梅愣了愣，没明白这绕口令似的话。邢成义憋不住笑，伸手比划着：“就是说啊，喝燕京啤酒，只要酒瓶子还没倒，我就倒不了；喝雪花啤酒，只要泡沫还没飘完，我就不会飘——说白了，就是海量！”他说得一本正经，手却在桌下悄悄碰了碰她的膝盖，像在讨赏。
“呸，”王红梅被逗得直拍桌子，吸管都从嘴里掉出来了，“你这是从哪儿学的顺口溜？比我们宿舍楼下卖烤红薯的大爷说的还逗。”她笑得肩膀直颤，眼角沁出点泪，赶紧用手背擦掉，“我爸以前也爱说这些，他总说‘酒是粮食精，越喝越年轻’，结果喝半杯就脸红。”
“那我比大伯强啊”邢成义拿起啤酒瓶，往杯里倒了半杯，琥珀色的酒液里浮着细密的泡沫，“你看，这泡沫多结实，跟我揉的油皮似的，不容易破。”他把杯子往她面前推了推，“尝尝？就一小口，跟饮料似的。”王红梅犹豫着抿了一口，苦涩里带着点麦香，刚要皱眉，就被他塞了块玫瑰酥：“含着，就不苦了。”
水饺端上来时，热气裹着荠菜香扑过来，王红梅夹起一个咬了小口，绿色的菜馅里裹着点肉丁，鲜得她眯起眼睛：“比老家的好吃！”在老家时妈总说“城里的菜没土腥味”，她还不信，现在才知道，原来好吃的不是菜，是陪你吃饭的人。“好吃就多吃点，”邢成义往她碟子里夹了三个，“不够再点，今天我请客。”他从口袋里摸出个信封，是这个月的奖金，厚厚的一沓，“等你发了工资，再请我吃。”
旁边桌的几个年轻人在划拳，“五魁首”“六六六”的喊声混着啤酒瓶的碰撞声飘过来。王红梅忽然想起早上在包间里，有个客人唱生日歌跑调，跑得上气不接，逗得满屋子人笑。“今天有个包间过寿，”她往嘴里塞了个水饺，“那蛋糕上的奶油厚得像棉被，我看着都腻，可寿星老太太吃得特香，说‘这辈子没吃过这么甜的’。”
“人老了就爱吃甜的，”邢成义喝了口啤酒，“我奶奶在世时，总偷着吃冰糖，说‘甜的能治百病’。”他忽然从包里掏出个小布包，里面是用棉线缠好的腊梅干，“素味斋后院的腊梅，我摘了点晒干，你泡水喝，比茶叶香。”布包上还绣着朵小梅花，是王师傅的老伴绣的，“泡水时放两颗冰糖，跟你刚才喝的果粒橙似的甜。”
王红梅把腊梅干小心地放进帆布包，刚碰到包底的服务员手册，忽然想起什么：“今天经理夸我包间收拾得干净，说‘比老员工还仔细’。”她的眼睛亮闪闪的，像落了星光，“我擦杯子时，用你教的法子，先冲热水再用布擦，一点水印都没有。”邢成义笑了，伸手揉了揉她的头发：“我就说你聪明，一点就透。”
风渐渐小了，夜市的灯一盏盏亮起来，像撒在地上的星星。王红梅看着铁板上剩下的洋葱，忽然夹起一块放进嘴里，辣得她直哈气。“你不爱吃怎么还吃？”邢成义赶紧给她递水，“是不是傻？”“就是想尝尝，”她喝了口果粒橙，脸颊红扑扑的，“总不能一直挑食，万一客人点洋葱炒肉，我总不能说‘我不爱吃，你别点’吧？”
邢成义看着她，忽然觉得心里像被揉进了块黄油，慢慢化开来，暖得发胀。他想起王红梅刚到素味斋时，连擀面杖都不会拿，现在却能把包间的骨碟摆得像模像样；想起她以前吃面条都要妈挑掉葱花，现在却主动尝起了洋葱。“你长大了，”他轻声说，像在跟自己说话，“真的长大了。”
王红梅没听见他的话，正盯着老板的炭火炉发呆。炉火“噼啪”地跳，映得老板的脸忽明忽暗，像老家灶膛里的火。“我妈今天打电话，问我能不能适应，”她用筷子拨着碟子里的水饺，“我说‘挺好的，成义总照顾我’，她就让我跟你说‘谢谢你’。”邢成义的耳朵红了，挠挠头说：“谢啥，都是应该的。”
旁边桌的年轻人结账走了，留下满地的啤酒瓶。王红梅忽然指着其中一个说：“你看，那就是燕京啤酒。”邢成义顺着看过去，瓶身上的“燕京”两个字在灯光下格外清楚。“那你现在算不算‘燕京不倒’？”她笑着问，眼睛弯成了月牙。“当然算，”邢成义拿起自己的酒瓶晃了晃，“你看，还满着呢。”
老板过来收铁板，铁铲刮过铁板的声音“刺啦”响。“小姑娘是新来的服务员吧？”他笑着搭话，“刚才看你俩聊天，就像我跟我媳妇刚进城那会儿，啥都新鲜，啥都想试试。”王红梅的脸更红了，低头抠着桌布上的油点。“老板您眼光真好，”邢成义接话，“她刚上班，啥都不懂，还得慢慢学。”
“不用急，”老板擦着铁板说，“谁不是从啥都不懂过来的？我刚开始摆摊时，连煤气灶都不会开，还是旁边卖炒粉的大姐教我的。现在不也挺好？”他往炭火炉里添了块煤，火苗“腾”地窜起来，“人啊，就像这铁板上的鱿鱼，得多翻几次，才能入味。”
王红梅似懂非懂地点点头，把最后一个水饺放进嘴里。荠菜的香混着邢成义身上的面粉味，在舌尖漫开，忽然觉得，BJ的夜好像也没那么冷了。她看着邢成义喝啤酒的样子，他的侧脸在灯光下显得格外柔和，虎口的茧、指节的疤，都像是在说“别怕，有我呢”。
风又起了，吹得灯泡晃得更厉害，王红梅下意识往邢成义身边靠了靠。他立刻把自己的外套脱下来披在她肩上，衣料上还带着他身上的体温，混着点面粉和黄油的淡香。“别冻着，明天还得上班呢。”他说着，自然地握住她的手，掌心粗糙却暖和，像老家冬天里的暖炉。
王红梅的手指在他手心里动了动，摸到那层熟悉的茧。她忽然想起早上在包间里，自己不小心把醋瓶碰倒了，吓得手足无措，是邢成义在微信里说“没事，用布蘸点小苏打擦，一点印都没有”。原来有人撑腰的感觉，是这样的。
夜市渐渐热闹起来，有卖糖葫芦的大爷推着车经过，“冰糖葫芦——”的吆喝声在风里飘得老远。王红梅看着那一串串红彤彤的糖葫芦，忽然说：“等我发了工资，咱买两串，要山楂的，裹厚厚的糖。”邢成义笑了：“行，再买两串山药的，你不是爱吃吗？”
铁板上的油渍被老板擦得干干净净，像从没放过食物。王红梅看着空了的水饺盘，忽然觉得心里满满当当的，像被揉得恰到好处的面团。她知道，往后的日子可能还会有委屈、有难挨，但只要身边有这个人，有这口热乎的夜宵，有这暖乎乎的啤酒香，就什么都不怕了。
风卷着炭火炉的烟飘过来，带着点呛人的味，王红梅却不觉得难受。她靠在邢成义的肩上，听着他说后厨的趣事，听着老板和客人的笑骂，听着远处传来的车鸣声，忽然觉得，这就是BJ的声音，是属于她和他的，刚刚开始的声音。