电脑屏幕右下角的时间跳至23:00时，我终于按下了“群发”按钮。看着“河子文艺之声”后台弹出的“发送成功”提示，指尖还残留着敲击键盘的微麻感，窗外的月光却已悄悄漫过书桌，落在摊开的笔记本上——那上面记满了近五年运营公众号的细碎日常，也记着故乡那张老旧板床的故事：2019年第一次推送时，我还在板床旁的小桌前敲键盘；2021年粉丝突破五千那晚，我趴在板床上翻着读者留言；2023年收到手写感谢信时，我把信平放在板床床头，看了又看……
作为在黄河岸边长大的“大河之子”，“河子文艺之声”从不是一个冰冷的账号，它是“河子文艺”品牌的起点，是我为故乡搭建的文字屋檐，更是我带着“立足黄河两岸，面向全球，弘扬黄河文化，繁荣乡土文学”的初心，将故乡从贫穷到富裕的变迁、那张板床承载的记忆，讲给无数人听的精神角落。
一、缘起：黄河边的一碗面与一张板床，埋下“河子文艺”的种子
2019年的冬天，我裹着一身寒气，从外地回到了黄河岸边的李庄集。辞去大城市朝九晚五的文案工作时，我没带走多少东西，却塞了满满一背包故乡的念想——奶奶晒的干辣椒、父亲腌的芥菜，还有一本记满李庄集故事的旧笔记本。回家当晚，我睡回了老屋那张刷着红漆的旧板床，床板有些松动，翻身时会发出“吱呀”声，却让我瞬间找回了童年的踏实感。
那张板床，是我家最老的物件。小时候家里穷，一家四口挤在这间土坯房里，这张板床既是我和弟弟的睡床，也是奶奶做针线活的“工作台”，更是我趴在上面写作业、听父亲讲黄河故事的地方。后来家里条件好了，父母想换张新床，我却死活不同意：“这床记着咱从穷日子过来的模样，不能扔。”
那段日子，我总爱去村口王婶的面馆吃一碗热汤面。面馆就开在黄河大堤下，抬头就能看见浑浊的黄河水缓缓东流，王婶煮面时总爱念叨：“现在年轻人都往外地跑，咱李庄集的老故事、老手艺，怕是要埋在黄河泥里了。”她说这话时，手里的面勺不停搅动，热气模糊了她的眉眼，却让我心里猛地一紧——作为喝黄河水长大的孩子，我怎能看着故乡的记忆，包括那张板床的故事，慢慢消失？
那天吃完面，我蹲在黄河大堤上，看着夕阳把河面染成金红色，岸边的老槐树落着叶子，远处传来赶牛人的吆喝声——这是刻在我骨子里的李庄集模样。我摸出包里的旧笔记本，翻到记着《黄河边的打麦场》《奶奶的纺车》《板床上的月光》的那几页，一个清晰的念头冒了出来：“我要做‘河子文艺’，先从一个公众号开始，把李庄集的故事、黄河岸边的文艺，还有那张板床记录的苦与甜，都记下来、传出去。”
取公众号名字时，我绕了不少弯路。最初想叫“李庄集故事”，觉得少了黄河的壮阔；又想叫“黄河文艺”，又怕丢了故乡的具体温度。直到某天清晨，我跟着父亲去黄河边挑水，看着河水从桶里晃出细碎的光，突然想起小时候奶奶总说“咱庄集的日子，就像黄河水，慢悠悠却有劲儿”——“河子”是我对黄河的亲昵称呼，“文艺之声”是品牌的第一个出口，“河子文艺之声”这个名字，就像黄河边的晨雾一样，自然而然地定了下来。
最初的公众号界面很简陋：封面图是我用手机拍的黄河日出，推送的第一篇文章是《李庄集的冬：黄河边的热汤面与板床上的暖》，写了王婶的面馆、大堤上的寒风，奶奶坐在板床旁教我唱的黄河谣，还有小时候一家人挤在板床上取暖的日子。发送前，我反复检查了十遍，手心全是汗，生怕没人在意这个小村落的日常，更怕“弘扬黄河文化”的初心只是空想。可当晚就收到了28条留言，高中同学阿明的留言让我红了眼：“看完想起咱小时候在你家板床上打扑克的日子，原来故乡的冬天，还在你笔下等着我。”
那条留言我截图存在了手机里，它像一颗种子，在我心里扎了根：原来黄河岸边的细碎文艺，李庄集的烟火日常，还有那张板床承载的记忆，真的能找到愿意倾听的人；“河子文艺”想做的事，不是异想天开。
二、坚守：在流量浪潮里，守住板床与黄河的“真”
做公众号的第二年，我遇到了第一个瓶颈期。短视频的风刮得正猛，很多公众号都在追热点、写爆款，标题越写越夸张，内容越做越碎片化。看着别人的阅读量动辄几万，而“河子文艺之声”的阅读量始终停留在几百，我也动过“跟风”的念头——要不要写点和黄河、板床、乡土无关的热门话题？要不要把标题改得更吸引眼球？
犹豫时，我收到了一位读者的私信。他是在深圳打工的李庄集人，说自己每天睡前都要读“河子文艺之声”：“看到你写黄河边的芦苇、村口的老戏台、你家那张旧板床的故事，我就像坐在自家炕头上一样踏实。要是你也写那些乱七八糟的热点，我就再也找不到回家的路了，你们‘河子文艺’不就白做了吗？”
这段话像一盆冷水，浇醒了我。我突然明白，“河子文艺”的价值，从来不是流量，而是“真”——是帮在外的游子守住黄河岸边的故乡真味，是让更多人通过一张板床、一碗热面，看见乡土文学的温度，更是让黄河文化能通过一个个具体的、带着生活印记的故事，走到更远的地方。从那以后，我彻底放下了对流量的执念，严格跟着“河子文艺”的定位更新：
-每周三推“黄河岸边风物”：写李庄集的老手艺、老建筑，比如张大爷的竹编、村西头的老油坊，也写黄河对岸河南村落的特色民俗，偶尔会提一嘴“现在家里换了新沙发，却总想起板床的‘吱呀’声”，践行“立足黄河两岸”的承诺；
-每周六推“乡土文学小集”：刊登粉丝发来的故乡回忆，有人写自家老物件的故事，有人写童年苦日子里的甜，我也会分享《板床上的读书时光》《那年冬天，板床旁的煤炉》，专注“繁荣乡土文学”；
-每月底推“黄河声景”栏目：录下黄河的流水声、村口大喇叭的戏曲声，或是老人们讲的黄河传说，偶尔会录一段板床“吱呀”的声响，配文“这是故乡的声音”，让远在海外的读者也能通过声音触摸黄河与故乡。
为了写张大爷的竹编，我在他的小作坊里待了整整三天。张大爷今年76岁，手指关节因为常年编竹篾变了形，却能把黄河边的芦苇编成活灵活现的鱼、展翅的鸟。他跟我说：“年轻时我编的竹篮，顺着黄河卖到过河南，那时候穷，我就在板床上编竹篾，一编就是半宿。现在日子好了，年轻人却不爱学了。”那篇《黄河边的竹篾声：张大爷的老手艺与板床记忆》推送后，阅读量只有900多，却收到了42条留言。有人说“想订一个张大爷编的黄河鱼竹篮”，还有位在上海的李庄集人说“想起我爷爷当年也在板床上编竹筐，可惜他走得早，你们‘河子文艺’把这些记下来，就是帮我们守住了念想”。
后来，在我的牵线下，张大爷的竹编不仅卖到了BJ、上海，还有HZ市里的学校请他去教孩子们竹编手艺，甚至有海外华人通过公众号联系我，想定制一套“黄河主题”竹编。看着张大爷拿着孩子们编的小竹筐，笑得露出豁牙，我突然觉得，“河子文艺”的初心没白费——用文字牵着故乡的手，用故事搭起桥梁，黄河文化、乡土记忆，还有那张板床记录的“从穷到富”，真的能跨越山海。
三、奔赴：从“公众号”到“品牌”，与全球读者共护黄河与板床情
运营“河子文艺之声”的第五年，粉丝只有一万多，却来自全球十几个国家——有在美国留学的山东学子，有在澳大利亚定居的河南人，还有专门研究黄河文化的海外学者。我们的互动，从来不是简单的“点赞评论”，而是藏在字里行间的、跨越国界的黄河情与乡土情，也是“河子文艺”从“公众号”向“品牌”迈进的底气。
去年春天，我在公众号上发起了“黄河边的春日交换”活动：邀请全球读者分享自己家乡的春天，或是写一段与“老物件、故乡记忆”有关的文字，我再把这些内容整理成推送，让黄河的春天、板床的故事，与世界的春天对话。活动发起后，邮件像雪花一样飘来：
-在美国的山东学子发来校园里的玉兰花照片，配文“看着这花，就想起黄河边的桃花，也想起你写的板床故事，你们‘河子文艺’的文章，是我最想家时的慰藉”；
-澳大利亚的河南读者发来当地河流的照片，写“这里的河很静，不像黄河那么壮阔，但读你写的板床与煤炉的日子，总觉得咱的根是连在一起的”；
-德国的汉学家发来一段手写的中文随笔，说“我研究黄河文化多年，你的公众号让我看到了最真实的乡土故事——一张板床就是一部家庭变迁史，这才是黄河文化的活化石”。
我把这些内容整理成《从黄河岸边到全球：我们的春天与老物件记忆》，推送那天，后台的留言让我湿了眼眶。有位读者说：“我在国外待了五年，看到你写的李庄集、板床的故事，又看了世界各地读者的分享，突然想回家看看黄河，摸摸家里的老衣柜。”还有位读者说：“希望‘河子文艺’能一直做下去，让我们这些海外游子，随时能找到‘黄河’与‘故乡老物件’的方向。”
最让我感动的是去年冬天。我因为急性阑尾炎住院，停更了两周。复更时，我在推送里提了一句“前段时间生了场小病，让大家久等了，住院时总想起板床旁奶奶熬的小米粥”。没想到当天就收到了上百条关心：
-王婶在后台留言“回来婶给你煮碗面补补，咱‘河子文艺’不能没有你，你家板床还等着听你敲键盘呢”；
-张大爷让他孙子帮着发消息“等你好利索了，大爷给你编个‘黄河长龙’竹篮，放你板床旁当装饰，给‘河子文艺’添彩”；
-德国的汉学家发来邮件，不仅表达关心，还附了自己收集的海外“家庭老物件与文化变迁”资料，说“希望能帮到‘河子文艺’，一起弘扬黄河文化，也一起记录‘从贫到富’的人间温暖”。
那封邮件我打印出来，贴在了笔记本里。它让我彻底明白，“河子文艺”从来不是我一个人的坚持，而是所有牵挂黄河、热爱乡土、珍视老物件记忆的人，一起守护的“精神阵地”——我用公众号做出口，他们用善意做支撑，“立足黄河两岸，面向全球，弘扬黄河文化，繁荣乡土文学”的目标，正一步步实现；而李庄集那张板床记录的“从贫穷到富裕”，也成了无数人共情的“故乡变迁缩影”。
四、未来：让“河子文艺”的声音，带着板床记忆传遍更多角落
如今，“河子文艺”已经不止有“河子文艺之声”公众号。我开始尝试把公众号里的黄河故事、乡土文章、板床记忆整理成电子书，发给海外读者；也在筹备“黄河乡土文创”，想把张大爷的竹编、李庄集的剪纸做成文创产品，甚至计划复刻一款“迷你板床摆件”，刻上“黄河岸边李庄集”，让黄河文化、乡土记忆以更鲜活的形式“走出去”。有人问我，做这些会不会太累？我总是笑着说：“作为大河之子，能为黄河文化做点事，能让‘河子文艺’的声音、板床的故事传得更远，再累也值。”
接下来，我想做的事还有很多：
1. 出版一本《黄河岸边的李庄集：板床与岁月的故事》：把公众号里的故事结集成书，封面上印上黄河日出与那张旧板床，让更多人知道，在山东菏泽的黄河岸边，有个叫李庄集的小村落，有张记录了从穷到富的板床，有群可爱的人；
2. 举办“黄河文化线上论坛”：邀请海外学者、乡土作家、民间手艺人一起，通过直播分享黄河文化、老物件背后的故事，让“河子文艺”成为跨文化交流的平台；
3. 在李庄集办一场“黄河乡土文化节”：邀请读者从线上走到线下，一起看黄河日落，一起听老人们讲黄河传说，一起坐在我家老屋的板床旁，聊聊各自的故乡记忆。
电脑屏幕上，“河子文艺之声”的后台还在弹出新留言。有位读者说：“每天睡前读你的文章，就像听家里人讲故事，特别是板床的那些细节，总让我想起外婆家的老藤椅，睡得特别香。希望‘河子文艺’能一直陪我们走下去。”我看着这句话，指尖又开始发痒——明天，我想写一写故乡的夏夜：黄河边的晚风、巷子里的蝉鸣、奶奶摇着蒲扇坐在板床旁讲的黄河传说，还有我和弟弟在板床旁追着萤火虫跑的模样。
窗外的月光更亮了，落在笔记本上，照亮了我写在扉页上的“黄河乡村文艺”宗旨：“立足黄河两岸，面向全球，弘扬黄河文化，繁荣乡土文学。”而我知道，这不是一句空话，它会跟着黄河水的脚步，跟着“河子文艺之声”的推送，跟着那张板床记录的岁月，跟着每一个热爱黄河的人的牵挂，传遍更多角落，一直走下去。