题记
网易博客，青春无悔。
点开网易博客的登录页，指尖在键盘上敲下那串记了十几年的账号时，屏幕上跳出的头像总让我心头一暖——不是精心修过的照片，是2008年麦收时，妻子用旧手机拍的田间瞬间：我戴着洗得发白的草帽，半蹲在麦茬地里，掌心摊着刚脱粒的麦粒，阳光把麦穗的影子投在脸上，连眼角的细纹里都沾着麦芒。账号备注栏里，“乡土作家冰阳”五个字是当初反复斟酌后定下的，没有加任何修饰，就像我写的文字，只愿贴着土地的温度。
那时注册账号，是偶然也是必然。作为村里的代课老师，白天领着孩子读“锄禾日当午”，傍晚坐在煤油灯下批改作业时，总忍不住想起爹扛着犁杖下地的背影、村口老槐树下王婶们的家常、麦田里风吹麦浪的声响——这些藏在乡土里的故事，像田埂上的野草，总在心里疯长。直到有次镇上赶集，看到有人在网吧里敲着键盘写东西，才知道“博客”能装下这些细碎的念想。回家后，我翻出儿子淘汰的旧电脑，连了村里慢得像蜗牛的网线，花了半个晚上才注册好账号。填“个人简介”时，删了又改，最后只留下三句：“生于皖北平原的土坯房，长在绕着炊烟的麦田边，拿笔写农民的日子，低头做土地的孩子。”没有头衔，没有噱头，就想让点进账号的人知道，这是个专写乡土的博主。
2008年的网易博客，正是热闹的时候。互联网还没被短视频填满，人们愿意花一整个晚上坐在电脑前，敲下几百上千字的心事，再逐字逐句读陌生人的博文，在评论区里聊到深夜。我发布的第一篇博文叫《爹的犁》，写父亲用了三十年的犁杖：“犁把被爹的手磨得发亮，像涂了一层油。每年春耕，爹都要把犁扛到河边，用细砂纸打磨一遍，再抹上些菜籽油，说这样犁地时，犁尖才不会‘咬’土。”最后写道：“今年春天，爹说犁杖太老了，想换个铁犁。我没让，我说这犁陪了您三十年，留着吧，等我有空了，我也学犁地。”这篇五百多字的短文，底下涌来二十多条评论，有人说“想起了我爷爷的犁”，有人问“你家在哪，我想去看看这样的田”。那天晚上我反复读着评论，心里又暖又慌——暖的是有人懂这些乡土故事，慌的是怕自己写不好，辜负了这份期待。
从那以后，这个账号成了我与世界对话的窗口。白天在田里劳作、在教室教书，晚上就坐在昏黄的台灯下，把当天的所见所闻敲成文字。村里王大爷家的老母猪下了崽，我写《母猪的“月子”》，记他守着猪窝彻夜不眠的模样；村口老井要重修，我写《井沿上的年轮》，写乡亲们捧着旧井砖舍不得丢的珍惜；麦收时节，我写《麦收时节》，描天不亮就响起的镰刀声、田埂上搪瓷碗里的咸菜馒头、傍晚颠簸车斗里撒落的麦粒。这些文字没有华丽辞藻，像村口的老槐树，朴素却扎实，却意外被推上“乡土文学”专栏首页，那天账号访问量一下子涨了两千多。有人问我写这些日常会不会单调，我总说不会：“农村的日子看似重复，可今天张家玉米出苗，明天李家豆角开花，都是故事。你蹲下来仔细看，土地里藏着数不清的念想。”
账号里的每一篇博文，都牵着一段鲜活的记忆。2012年冬天，爹走了。那段时间我停更了半个月，粉丝们在评论区留言：“冰阳老师，你还好吗？”“我们等你回来写文章。”后来我写下《爹走了》，没堆砌悲伤，只写他躺在病床上还惦记着田里的麦子：“爹问‘麦子该浇冬水了吧’，我说浇过了；他又问‘犁杖放好了吗’，我说用布盖在仓房里。”还写村里人的帮忙：“王大爷搭灵棚，李婶做饭，隔壁张叔说‘你爹帮我犁过地，我得来送送他’。”文章底下满是安慰，有人说“你爹会为你骄傲的”，那天我对着屏幕哭了很久，才懂这个账号不只是我的记事本，更装着许多人对乡土、对亲人的共情。
我在这个账号上写了八年，发布了三百多篇文章，总字数超过五十万。关注者不算多，只有一千多人，却多是同频的人——退休的老教师、在外打工的老乡、爱乡土文学的学生。他们会在评论区聊种地经验，提写作建议，说“你写写村里的老手艺吧”“讲讲你们那的过年习俗”。我总一一回复，把建议记在笔记本上，慢慢成了写作的素材库。
2016年起，微信公众号、微博渐渐火了，网易博客开始冷清。粉丝劝我“开个公众号吧，没人看博客了”，我试过注册，却怎么也找不到感觉——精致的界面、讲究的排版、要吸引眼球的标题，像穿惯布鞋突然踩上皮鞋，硌得慌。我还是留在了博客，哪怕访问量越来越少，评论区越来越安静，仍坚持每周更新。我写《博客老了》：“它就像村里的老茶馆，以前人来人往，现在人少了，但茶馆还在，我就还来坐会儿。”有个老粉丝留言：“我也在，只要你写，我就看。”
2019年，网易博客宣布停止服务的公告跳出来时，我正在田里摘棉花。放下棉桃掏出手机，反复看了好几遍才敢信。那天晚上，我坐在电脑前，从第一篇《爹的犁》读到最后一篇，读了整整一夜。屏幕上的文字像老照片，把我拉回台灯下敲字的夜晚、和网友聊到深夜的时光、那些藏在字里行间的乡土烟火。最后我写下《再见，我的博客》：“八年，三百多篇文章，一千多个粉丝，这是网易博客给我的礼物。博客要关了，但故事不会丢，记忆不会丢。”文末附上微信号，想把这份联结续下去。
如今，旧电脑早已不能用，但“乡土作家冰阳”这个账号，依然刻在我心里。我把账号里的博文整理成电子书《麦田里的博客》，在新平台免费分享；还是村里的老师，只是从代课变成了在编，每天放学后仍会去田里走一走，摸一摸泥土，晚上坐在书桌前写新故事——桌角还放着爹的犁杖，犁把上的包浆，比以前更亮了。
去年秋天，有朋友特意绕路来村里看我。我领着他在村里转，指给他看：“这是王大爷家，我写过他家的母猪”“那是新铁犁，可我还是喜欢爹的旧犁”“村口这棵老槐树，有五十年了”。中午妻子做了炒青菜、炖土鸡，吃饭时我说：“村里变化大了，小楼多了，汽车多了，但土地的味道、农民的本分没变，我写故事的初心也没变。”现在仍有年轻网友加我微信，说“看你的文章，想回家看看”，我觉得够了——能让更多人记得乡土，记得农民，这些文字就没白写。
网易博客关闭四年多了，很少有人再提起那个年代。但我总觉得，有些东西不会随平台消失：我笔下的乡土故事，账号里藏着的温暖记忆，还有我们在博客里度过的、用文字交心的青春。就像我在账号最后一篇博文里写的：“博客会老，会关闭，但热爱不会，记忆不会，初心不会。”而“乡土作家冰阳”这个账号，就是我与乡土、与文字、与一群陌生人最珍贵的羁绊，永远带着土地的温度，留在时光里。家冰阳写真