“泥土里长出来的文字，不必攀附高枝，自有风来传扬。”
——题记
这些年，随着河子文艺在各平台渐有影响，总有人问我：“冰阳，你名气也有了，作品也不少，怎么不考虑加入作协？”每次听到这话，我都只是笑笑。不是故作清高，也不是觉得作协不好，只是心里清清楚楚：比起那枚印着“会员”二字的证章，我更稀罕“乡土作家”“草根诗人”这两个带着泥土气的称呼。自媒体给了我扎根土地的底气，也让我看清了自己真正想走的路——不必跻身哪个圈子，只用文字为乡土画像，做个自由自在的记录者。
作协的门槛与泥土的温度
第一次被人提起“加入作协”，是在一次乡土文学研讨会上。一位前辈作家握着我的手说：“你的作品有股野劲儿，带着黄河滩的沙粒感，该试试加入作协，多些交流机会。”我嘴上应着“谢谢前辈”，心里却泛起一阵恍惚。
我知道作协的分量。那是许多写作者向往的殿堂，里面有深耕文学多年的前辈，有系统的创作指导，有更广阔的发表渠道。可冷静下来一想，我笔下的那些故事——黄河边打渔人裤脚的泥点，村口老槐树荫下的家长里短，麦收时弯腰割麦的背影——这些从泥土里长出来的文字，真的需要经过“门槛”的筛选，才能被认可吗？
有次在顶端新闻后台，看到一条读者留言：“冰阳老师，您写的《黄河滩的春播》里，二伯用木犁耕地时‘哼的调子’，和我爷爷当年唱的一模一样。读着读着，眼泪就下来了。”这条留言比任何“会员证”都让我心头发热。我忽然明白，我的文字能打动人心，不是因为技巧多娴熟，而是因为它带着泥土的温度，贴着普通人的心跳。作协的门槛或许能带来光环，但泥土里的温度，只能靠双脚在田埂上踩出来。
我想起刚开始写自媒体时，为了写一篇关于乡村庙会的散文，跟着卖糖画的张师傅走了三个村子。他的糖勺在青石板上转着圈，糖浆凝成凤凰的翅膀时，他说：“这手艺得趁热，凉了就硬了；写咱庄稼人的事，也得趁热，离了这热乎气，就没味儿了。”这话我记了许多年。若是整日琢磨着“如何符合入会标准”，琢磨着“如何写出‘有分量’的作品”，怕是会离这份“热乎气”越来越远。
自媒体给的自由：不用“合格”，只用“真实”
自媒体这十年，最让我珍惜的，是它给了写作者“不被定义”的自由。在公众号里，我可以写三五百字的短诗，记录一场突如其来的夏雨打在玉米叶上的声音；在齐鲁壹点，我可以用新闻式的白描，写黄河滩区迁建后村民的新生活；在江山文学网，我又能静下心来，写万字长文，追溯一条老渠的前世今生。这些文字不必符合“文学规范”，不必迁就“主流审美”，只要带着真心，就有人愿意读。
有位作协的朋友曾劝我：“你总在自媒体上写‘小情小调’，难成大器。加入作协，多写些‘宏大叙事’，才能立得住。”我知道他是好意，但我心里的“大器”，从来不是登上哪个文学排行榜。去年冬天，我在新浪博客发了一组《雪落乡村》的短诗，其中一句“炊烟把雪染成了淡青色/娘在灶台前搓着冻红的手”，被一个在城里打工的读者抄在笔记本上，他留言说：“每次想家，就看看这句诗，像能闻到家里的煤烟味儿。”对我而言，这就是文字最大的“器量”——能住进普通人的心里，能替他们说出没说出口的乡愁。
自媒体的好处，就是让每个写作者都能找到自己的“一亩三分地”。我不必去模仿那些“学院派”的精致，也不必刻意追求“先锋派”的晦涩。我写的就是我看见的：春天里，三叔公在果园里给桃树剪枝时骂的那句粗话；秋天里，收玉米的机器驶过田埂时扬起的粉尘；冬天里，村口的老人们在暖阳下抽着旱烟，讲着几十年前的黄河水患。这些“不登大雅”的细节，在自媒体上却有无数人共鸣。他们说：“这才是咱农村的真样子。”
有次参加一个自媒体峰会，有人质疑：“草根写作太粗糙，难登文学殿堂。”我当场拿出手机，翻出后台的留言给他们看：有农民读者纠正我“谷子的行距记错了”，有教师读者说“把您的文章当范文给学生讲”，有老人读者托子女告诉我“写的就是我年轻时的日子”。这些留言拼凑出的，是比“文学殿堂”更广阔的天地——那里有千千万万双眼睛，在等着看属于他们自己的故事。
扎根土地的“名分”：乡土是最好的“作协”
我不是反对作协。那些在作协里潜心创作、关注乡土的前辈，我一直心怀敬佩。只是于我而言，“乡土作家”这四个字，比任何“会员”身份都更重。这“名分”不是哪个机构给的，是黄河滩的风给的，是田埂上的草给的，是读过我文字的每一个庄稼人给的。
去年麦收时节，我去黄河边的李庄村采风，遇见七十岁的李老汉。他听说我是“写文章的”，拉着我去看他的麦场。金黄的麦子堆成小山，他抓起一把，让麦粒从指缝里漏下去，说：“你写文章就像咱扬场，得把糠秕簸出去，留下实实在在的麦粒。别管啥名头，能让后人知道咱庄稼人咋过日子，就中。”那天的阳光很烈，他的话却比阳光更烫心。
这些年，我在自媒体上写过不少“小人物”：种了一辈子地的王奶奶，在村口开了三十年杂货铺的张叔，靠直播卖土特产脱贫的年轻夫妻。他们的故事没有惊天动地，却像黄河滩上的沙棘，在贫瘠里扎着根，透着韧劲。有次，一个被我写过的养蜂人，特意给我寄来一瓶槐花蜜，附了张纸条：“你把咱养蜂人的苦与甜写出来了，这蜜比啥奖状都金贵。”
我常想，我的“作协”，就是这黄河两岸的村庄，就是那些在土地上讨生活的人。他们的喜怒哀乐，就是我的创作素材；他们的认可，就是我的“会员证”。我不必去参加那些研讨会，因为每天走在田埂上，听着村民们拉家常，就是最好的“交流”；我不必去争那些文学奖项，因为每一句“写得像咱这儿的事”，就是最高的褒奖。
自媒体路上的坚守：让草根的声音不褪色
如今，河子文艺的账号矩阵越来越大，关注的人也越来越多。有人说：“你现在也算‘成功人士’了，该往‘高处’走了。”可我知道，我的“高处”不在哪个文学圈子里，而在泥土里。我依然保持着每月至少三次下乡的习惯，带着笔记本和相机，听老人讲过去的事，看年轻人干新鲜的活。回来后，就在自媒体上一笔一笔地记下来。
我写过一篇《不加入作协的理由》的短文，发在公众号上，有读者留言：“你是怕门槛高吧？”我回复他：“不是怕，是觉得没必要。就像咱地里的向日葵，不用非得种在花盆里，长在田埂上，才能朝着太阳，结出饱满的籽。”
这就是我想走的路：做一个地地道道的乡土作家，用自媒体的平台，把黄河两岸的故事讲给更多人听；做一个实实在在的草根诗人，让泥土里的悲欢，在键盘上开出花来。不必求“名分”，不必追“光环”，只要脚下踩着土地，笔下连着人心，就够了。
风从黄河上吹过，带着麦香，带着土味，也带着那些散落在自媒体平台上的文字。它们或许不精致，或许不深刻，却像田埂上的野草，有着顽强的生命力。而我，愿意做那个除草、施肥的人，让这些带着乡土气息的文字，在网络的田野上，一季一季，生生不息。这，就是我作为自媒体人的风采——不依附谁，不盲从谁，只做土地的代言人，只做草根的传声筒。