春末的晚风还带着一点凉意。窗外天色渐暗，教学楼里灯光次第亮起，像一格格微弱的萤火。
姜佩和陆离之间的距离，就像一条无法越过的缝隙，安静、冰冷，却真实。
她变得更加沉默，上课认真到机械，晚自习几乎不说话，一整天能开的口不超过十句。
而陆离，试图靠近过几次，递水、借笔、课间问题……全被她轻描淡写地挡了回去。
他没有再试。她也没再解释。
就这样过了两周，直到那天晚上。
那是一次尖子班的加课，临时换到了新教学楼的理化实验室上晚自习，通知贴在黑板上，姜佩没注意到，一直到晚饭后才被林琳提醒。
“你不是今天还要去上那个拔高课吗？人都走了。”
姜佩“哦”了一声，站起身，抱起书就跑。
等她气喘吁吁赶到那间教室，老师已经开始讲题了。
她站在门口，整间教室只剩一个空位——在陆离旁边。
短暂的停顿。
她犹豫地站在原地，脚底像被钉住一样。
老师头也没抬地说：“进去吧，就那个位置了。”
陆离听到声音，抬头看她一眼，没有说话，只是把书包从旁边的椅子上拿了下来，放到脚边。
那是一个很小的动作，但就像一滴水砸在紧绷的心弦上，震出一点点波纹。
姜佩走过去，拉开椅子，坐下，低着头翻开书本，动作一气呵成，仿佛这只是再普通不过的一节课。
但她知道，她的手在微微发抖。
老师讲得飞快，板书密密麻麻。
陆离笔写得“刷刷”响，姜佩却一时难以集中。
她本就没做好心理准备，一路跑上楼，呼吸还没缓过来，课本又忘了带整套，只能用陆离那份做参考。
她咬牙坚持，直到一道立体几何题出现，她实在算不下去。
正发呆时，一张草稿纸悄悄递到她面前。
是陆离写的解题过程，字迹一如既往地清晰整齐，步骤也一目了然。
她看了两眼，忽然眼眶有点发热。
那不是感动，是那种“我终于不需要再咬牙撑着了”的一点点松懈。
整节课，两人没有一句对话。
只是偶尔他递纸给她，她借橡皮还回去，动作安静得像两条平行线，但彼此都知道：那种小心翼翼的“协作”，曾经太熟悉了。
下课铃响时，老师让大家抄一道压轴题回家做。
姜佩还在整理资料，陆离已经站起来，背起书包。他走到门口时，又停下。
“你数学那个错选项，我课间顺手标了下，回头看下。”他说。
她抬头看他一眼，眼神对上的那一瞬，像有什么东西突然变得不再锋利。
她轻轻点头：“好。”
两人都没说“和好”这两个字，但那种绷得太久的尴尬和沉默，就像在这一句“我帮你标了”之后，悄悄融化了。
回去路上，林琳悄悄凑到姜佩身边：“欸，你俩今天怎么回事？又搭话了？”
姜佩淡淡地说：“坐在一块，没办法。”
“嘴硬。”林琳哼了一声，“说吧，你是不是早就原谅他了？”
姜佩没有回应，只是望着路灯下影子被拉长的地面，低声说：
“我从来没怪过他。”
“那你躲他干嘛？”
她顿了顿，道：“有些路得一个人走完才行，不是因为别人错了，是你还没准备好和别人一起走。”
林琳没再说话，只是挽住她的胳膊。
夜风轻轻吹过，带起一点初夏的温度。
姜佩忽然觉得，那天坐到陆离身边的时候，有种熟悉的东西被唤醒了。
不是喜欢，也不是心动，是一段时光重新发出声音。
无声，却震耳欲聋。