六月初的风，干燥、浮躁，像被晒过的教室木门，轻轻一碰就咯吱作响。
黑板上倒计时已经写到“14”，红色粉笔圈出一个圈，像某种无法逃避的审判。
姜佩站在讲台边，手里握着昨天准备的练习题讲稿，眼神却有些空。
“我们再来看第二题……这题其实主要是……”她声音一如既往地冷静，却在讲到中段时卡了壳。
底下有人小声咳嗽，有人翻卷子，有人干脆发呆。
她迟疑了一下，继续解释，但语速开始变快，思路也变得不那么清晰。
——她很会考试，但她真的不会讲题。
她的答案总是对的，却总让人听不懂她是怎么对的。
她讲题的时候仿佛在独自一人爬山，旁人只能在原地看她走远。
讲完后，她拿粉笔在黑板上写下关键步骤，背后传来一声细微的叹息：“唉，要是陆离讲这题就好了。”
姜佩顿了顿，装作没听见，走下讲台。
相比她的“高冷、难懂”，陆离一直是那个“大家的陆离”。
他性格随和，笑点低，讲题的时候不急不缓，总能用最简单的语言讲清楚最难的思路。
哪怕他有时候选项错了，也会有女生说：“没关系啦，你上节课讲得超清楚！”
连平时脾气最差的李老师都对他多了几分耐心：“你带带你同桌，多问问她最近状态。”
那句“你同桌”，原本曾是姜佩。
但现在，她的位置早就换了人。
下午最后一节课是年级动员大会。
全体高三学生被赶进体育馆，站满三面看台，讲台上摆着一排话筒，白炽灯照得人眼睛发花。
教导主任声音高昂：“同学们！这是你们人生的转折点！你们将用笔墨书写未来的辉煌！”
姜佩站在人群中，耳朵嗡嗡响。
她没睡好，昨晚梦见自己坐在考场上，一题不会，监考老师还在催交卷。
讲台上喊：“我们要做到‘一考定春秋’，考出你们父母的骄傲，老师的荣耀！”
她低头盯着脚下灰扑扑的地砖，感觉那些字像一把刀，一遍遍割着她的神经。
旁边陆离没鼓掌。
他偏头看了她一眼，没说话。她也没看他。
他们像是默契地沉默着，一个不动声色地逃避眼神，另一个悄悄将话咽了下去。
动员大会结束，掌声雷动，热血沸腾。可出了体育馆，所有人立刻像泄了气的皮球一样垂下肩膀。
晚自习结束后，天已经完全黑了。
姜佩最后一个离开教室，收拾资料时，翻到练习册里夹着一张纸条。
是陆离的笔迹：
“高考完，咱们一起去吃顿好的。”
短短十个字，没有称呼、没有落款，却写得规规矩矩，像那道她总是错的函数填空题。
她盯着那行字看了许久，没有笑，也没有皱眉。
只是轻轻把纸条折起来，塞进了课本夹层里。
走廊灯光昏黄，教学楼在夜里安静得出奇。
她背着包慢慢下楼，踩在台阶上的脚步声轻微却固执。
有人说姜佩情绪淡、说话慢，难接近，不像个十八岁的女孩。
也有人说她其实心气很高，装出来的冷静让人难以靠近。
可没人知道，她也曾在回宿舍的路上，看到别人向陆离问题时投去的信任目光，而偷偷收紧指尖。
她只是不会讲题而已。她也想有人听懂她。
可惜她表达得太慢，世界太快。
那晚，她梦见了几年前自己在小巷补习时的样子。
梦里的自己趴在旧木桌上，拼命背诵公式，耳边传来邻桌男生讲解题的声音——清晰、自然、引人注目。
她一直没回头。因为她知道，那声音不属于她的世界。