出分的短信来得很早，天还没完全亮，窗外的蝉已经迫不及待地叫了起来。
手机在书桌上“嗡”了一下，像一只小虫子撞到玻璃。姜佩盯着那串数字，脑子里先是轰的一声空白，然后整个人缓缓沉下去。
比陆离少整整十——分。
在这个一分能挤下去五十名的高考大省里，“十”不是一个好看的阿拉伯数字，它像一条沟，从她脚下裂到天边。
她没有立刻哭。她只是把手机扣倒，坐回椅子上，手指在膝盖上轻轻地敲，敲到发酸。过了好几秒，她忽然站起来，把窗打开了一条缝，潮热的风立刻灌进来，带着海腥味和别家厨房里油烟的味道。有人已经开始放小鞭炮，劈里啪啦像在庆祝什么。
她合上窗，拉上窗帘，世界安静了一点。然后她把自己放倒在床上，抱着枕头，眼泪像被人轻轻按了开关，从侧脸无声地流到耳后。
上午九点，电话开始响。先是同学的座机，后来是林琳的手机，再后来是遥远亲戚的问候。
她都不接。
铃声在房间里绕了一圈又一圈，跑到门缝下，跑到书桌脚边，最后自己停下。
母亲敲过门两次。第一次探头进来，手上还沾着面粉：“吃点粥，再难受也要吃一点。”
她摇头。
第二次母亲端了碗汤面进来，放在书桌上：“分数出来了就出来了，别拿自己跟别人比。”
她还是摇头。母亲叹口气，替她把风扇拨小一档，轻轻带上门。
汤面很快结了一层薄薄的皮，像一面镜子，照着她乱七八糟的眼睛。
十一点，陆离的短信进来：
【查到了吗？】
【别怕。】
她盯着那两个字很久，拇指在“编辑”键上停了又停，最后退回了主屏幕。
过了一会儿，电话打来，振铃持续了很久。她把被子往头上又拉了一点，仿佛这样就能把铃声拦在外面。
中午，太阳烤得窗台发烫。楼下有人在搬东西，铁皮箱子“咣当”一声，吓得麻雀一溜烟飞起。隔壁家的男孩在院子里大叫：“我超一本啦！”紧接着是一阵笑闹和掌声。
姜佩把枕头盖到脸上，闷得眼泪更多。她一点也不恨任何人，她只是第一次这么清楚地感到无力——同样的题、同样的课堂、同样的操场，她看得见阳光里那个少年跑在前面，看不见的是自己脚下的阴影越来越浓。
下午两点，母亲又来敲门：“陆离打电话到家里，说……让你别哭了。”
她不出声。
母亲沉默了一会儿，轻轻说：“少十分快不了世界末日，也许你们将来选的学校还在同一座城。”
“妈，”她终于开口，声音哑得像被海水泡过，“十在这儿，太大了。”
母亲没再劝，只是把桌上的汤面端走，又给她换了一杯温水。
傍晚的时候，天色开始发灰。窗缝里挤进来潮乎乎的风，蝉声更密了，像是在把这一天唱到尽头。书桌上那堆卷子还没有收起来，红笔圈着的“易错点”像一双双微小的眼睛盯着她看。她忽然起身，从抽屉里翻出笔袋，摸到了那颗纽扣。
小小一颗，冰凉。她用指腹摩挲着，想到那晚的操场、那句“你先把高考考好”、想到那张“上海见”。
“上海见。”她喃喃地念了一遍，眼泪又涌上来。
她不是因为输了给谁而哭，她哭的是这条他们计划过一百遍的路忽然起了雾，地图边缘被撕掉了一角。
六点半，陆离又发来一条短信：
【我在你家楼下，不上来。怕你妈骂我。】
【我就在这儿。】
姜佩坐到地上，背靠着门，手机握在手里，像握着一块烫手的铁。她很想下去，也很想就这样什么都不说。她甚至想象过推门出去、顺着楼梯跑下去、看见他站在海风里，衣角被吹得鼓起来——然后她靠着他哭一会儿，哭完了就不哭了。
她没动。她把手机贴在额头上凉凉的那一点，像贴了一贴无效的退烧贴。
过了一会儿，第三条短信来：
【你不回也行。我只是想告诉你：差十分，不代表差一辈子。】
【我等你。】
她闭上眼，泪水再次漫出来。她突然想到二模之后那场“争名额”的战，想到办公室里女老师的眼神，想到自己一张申请表把门怼开，又想到所有人沉默地站在她身后——不是支持，只是旁观。
这一次没有表格，没有投诉，也没有可以争取的规则。她甚至不知道该去怼谁。
“我很会考试的。”她在心里说，“可为什么这次，什么也做不了。”
天完全黑了。母亲在客厅里开了灯，电台播老歌，米粒在锅里翻滚，发出细细碎碎的响。
她忽然很想睡一觉，从这一天穿过去，醒来之后世界会安静一点。
九点，她终于给陆离回了一条短信：
【我哭累了。】
过了两秒，她又发：
【我需要一点时间。】
很快，他回：
【好。】
【我在。】
她把手机放到枕边，翻身面对墙。墙面被晚风吹得有一股淡淡的潮气，抚上去像握住一块凉石头。她数着窗外蝉声的间隙，数到第七个间隙的时候，猛然又坐起来，从书架上抽出一本志愿填报的厚册子。
一页页翻，省内的、外省的、分数线的细小差距，像密密的棋局。她在“可能”的那一栏打了几个勾，又一个个划掉。每划掉一个，胸口就抽一下。
她忽然意识到自己又在做熟悉的事——把情绪压成细细的线，缠在一颗钉子上，缠到不痛为止。
十一点，海风更大了一些，远处似乎有人在放烟花。她起身把窗开大一点，风从胳膊上擦过去，起了一层细细的凉意。
她把那颗纽扣重新放回笔袋，拉上拉链，把“上海见”的纸条压在笔记本第一页，合上。然后她给陆离发了今天最后一条短信：
【明天别来楼下了。】
停顿了一会儿，她补：
【后天见。】
她没有说去哪里，也没有说见面要做什么。
她只是把“后天”这个词像一枚小钉子一样钉在了这一天之后。
关灯。房间一下子黑下来。她躺好，眼睛还亮着，像两颗小灯泡。
窗外的风把窗帘轻轻吹起又落下，像潮水在反复练习靠岸。
这一天，终于过去了。
差十分。
夜色很深。
她想——“十”，也许不是洪水，是桥。只是现在，她还没找到可以踩上去的第一块石头。