夕阳的余晖给南锣鼓巷的古朴砖瓦，镀上了一层暖金色。即使工作日，依然人流如织。
叶勤勤拿着手机，对照着备忘录里的地址和照片，开始了她的寻访之旅。
第一家音像店藏在一个不起眼的岔路口，门面狭小，招牌崭新，显然是近年才开的。
店里循环播放着当下流行的网络神曲，一个穿着时髦、戴着耳钉的年轻小伙，正靠在柜台后刷着短视频。
“请问一下，你这卖不卖八十年代到千禧年初的摇滚碟或者打口碟？”叶勤勤抱着希望问道。
她要找的可以说是老古董，这个问话也得考究，要问对人。时代经典音乐是一个好的切入点。
年轻小伙抬起头，还以为自己看见了穿越时空的人，茫然地眨眨眼：“不太清楚哎，你说的打口碟是啥？我们这儿都是正规渠道的唱片和黑胶，新潮的玩意儿。”
即使做了心里建设，叶勤勤也难免小小的失落，抱着侥幸心里又问道：“这么说吧，你知道零五年左右，这附近有没有一家比较老的、主要卖摇滚碟，还引进了国外唱片的音像店吗？”
年轻小伙差点翻白眼，觉得眼前女生看起来漂漂亮亮的，就是脑子很瓦特，隔了好几个代差。“零五年？那会儿我还在玩泥巴姐。”
他指了指墙上一些偶像团体的海报，“你要看看这些吗？最近挺火的。”
叶勤勤笑了笑，道了声谢退了出来。时代的第一道隔阂如此清晰地摆在面前。
第二家店稍微大些，老板是个四十岁左右的中年男人，正拿着鸡毛掸子清扫货架上的灰尘。
店里多是些经典老歌的合集CD和一些民族乐器。
听闻叶勤勤的来意，老板放下鸡毛掸子，叹了口气：“南锣鼓巷啊，变化太大了。你说零几年那会儿，好多音像店，被称为四九城先锋音乐集散地。淘打口碟、二手磁带、摇滚碟的都有。但那都是老黄历喽。”
他走到门口，指着巷子里的游客和两旁琳琅满目的文创店、小吃店：“你看现在，租金涨成什么样了？纯粹做老音像，早饿死了。那些老店，要么黄了，要么搬了，还有就是转型了。南锣鼓巷，商业化太严重咯，留下来的，都得变着法儿吸引游客。”
线索依旧模糊，但至少指明了一个可能的方向。
叶勤勤谢过老板，沿着老街寻寻觅觅，走向最后一家，也是韩述找到的那家“旧时光音像馆”。
这家店明显用心许多。木质橱窗里陈列着老式录音机、黑胶唱片机，墙上贴满了泛黄的港台明星海报，Beyond、邓丽君、大佑哥、MJ迈克尔·杰克逊……背景音乐放着崔健的《花房姑娘》。
几只肥猫慵懒地在唱片箱上或角落里打盹，确实如点评所说，带着一股网红打卡地的精致怀旧感。
店里客人不多，一对年轻情侣在摆拍。柜台后，一个看起来五十多岁、头发微卷、穿着格子衬衫的男人正拿着绒布小心擦拭一张黑胶唱片封套。
叶勤勤没有立刻打扰，而是在店里慢慢转着。她看到了许多熟悉的专辑封面，仿佛走进了舅舅那堆快递里的一个缩影。
老板擦完唱片，抬起头，看到叶勤勤，笑了笑：“随便看，感兴趣可以拿出来试听。”
“老板，您这家店开了多久了？”叶勤勤顺势问道。
“我这家啊，一五年才开的。”老板语气悠悠，带着点感慨。
“一五年？那时候MP3、MP4都退市了吧，大家都用手机、ipod听音乐了。还有人买碟片吗？”叶勤勤借着话题开始发挥，只想把老板引入她的语境。
老板眼睛亮了一下，像是被点燃了某个话题，“怎么说呢？蒸汽机把马车干到没生意，但骏马套上了漂亮的花车，成了巡游的工具，照样吸引很多人乘坐。现在的音像店，早非二十年前的音像店了。很多东西变了，但又没变。”
这段话充满看过变迁，过来人的智慧，而叶勤勤精准捕捉到了二十年这个关键词。说不定对方是见证者。
“老板，和我说说二十年前南锣鼓巷的音像店和音乐呗。我是怀旧音乐的忠实拥趸，却总被朋友、同事笑，跟不上时代的审美和趣味。”
老板从鼻子里呼出两股凉气，哼了一声，“他们懂个屁？那时候可真好啊！智能手机还没兴起，网络下载远没有现在这么方便，没有乱七八糟的APP。好多人都来音像店淘碟。尤其是摇滚、爵士、国外打口碟，生意好做！”
他话匣子打开了，走到柜台边倒了两杯茶，一杯递给叶勤勤：“小姑娘，你是不知道，那会儿的音乐，啧，有劲儿！不像现在，全是口水歌，咿咿呀呀尊嘟假嘟，情情爱爱无病呻吟。八九十年代到千禧年那头十年，经济嗖嗖往上走，大家心里有火，眼里有光，写出来的歌、唱出来的调子，都带着一股子冲劲和希望！只有音乐没有亏待我们七五后啊，留下了那么多好东西。”
叶勤勤听着，不禁想起了舅舅那些未拆封的唱片。“那后来……音像店何去何从了？”
老板望向门外，他苦守着的一亩三分地，似乎与时代格格不入，“智能手机渐渐普及了，网络音乐平台起来太快了。谁还买实体碟啊？但我总觉得，方便是方便了，但少了点味道。很多老店撑不下去，就关了门。剩下的，得像我们这样，想办法转型求生呗。”
“转型网红打卡地？”叶勤勤好奇地问，她想起舅舅那五万件快递，某种程度上，也是一种时代的“遗物”。
“嗯，就像我这样，搞点情怀，弄点氛围，你看这些猫，这些布置，吸引年轻人来拍照，卖一些茶饮小食，顺带也许能卖出去几张碟。但说实话，很多客人来了，也就是拍个照，唱片什么的，就是个背景板，真正静下心来听音乐、懂音乐的，少了。”
老板语气有些无奈，但又透着坚持，“还有的店，干脆转型做Livehouse，搞小型演出，靠酒水和服务挣钱，音乐反而成了附加品。时代不一样喽。”
叶勤勤若有所思。她询问了是否认识一位可能零五年前后常来淘碟、玩摇滚的年轻人，老板努力回想后还是摇了摇头。时间太久，顾客太多，记忆已经模糊。
虽然没有得到关于舅舅的直接线索，但这场对话却像为她打开了一扇窗，让她更深入地理解了舅舅痴迷的东西。
叶勤勤沿着南锣鼓巷慢慢走着，消化着刚才的对话，一边思考着下一步是去鼓楼东大街碰碰运气，还是先打道回府。
正当她经过一家装修别致的饰品店，驻足看向橱窗里一款写着陨铁的石头时，一个熟悉又令人厌恶的声音在她身后响起。
“哟，我当是谁呢？这不是我们公司最有‘骨气’的前员工，叶勤勤吗？”
叶勤勤身体一僵，缓缓转过身。果然是高经纬，脸颊微红，打扮得花枝招展的佟真，立刻昭示主权似的挎住了高经纬的胳膊。