栗子苏的手指在戏服暗纹上轻轻摩挲，那张折叠的纸条被她无声地收入袖中。白琛的字迹像一把未出鞘的刀，每一笔都藏着未言明的杀机与庇护。
“少帅的礼物，可真是贴心。”她轻笑一声，指尖掠过衣襟上的云纹，仿佛抚摸着一道未愈的旧伤。
--------———破折号～
一场火从思想烧进了回忆…
栗子苏初成旦角儿，常在各个地方流转的白琛也见证了他的成长。
初遇。是她还是学徒之时，溜到大厅听人探讨新思想。那人照本宣科，照猫画虎，甚至将其引入不恰当的例子叫那“猫不像猫，虎不像虎”，又滑稽又低劣，带有低俗侮辱的话一下子点燃了栗子苏的怒火。
——“要我说，新思想就像窑姐儿挂牌子，嘴上喊着‘自由’，骨子里不还是为了银钱张腿？”周边爆发哄笑。
栗子苏攥着扫帚的手指节发白。她记得父亲书房里那些被烧毁的《时务报》，母亲灯下誊抄的《变法通议》，字字句句浸着血与理想。而今这些字句，竟被糟蹋成风月场上的荤话。
她认出了是某家茶馆的说书人。
“先生错了。”
清泠泠的童音劈开满堂污浊。十二岁的栗子苏一身灰布短打，脊梁挺得像一杆枪：“新思想不是窑姐儿，是火把——烧烂了您脑子里的裹脚布！”
哄笑戛然而止。
那人涨红了脸，抄起茶盏砸去：“哪来的小杂种，也配谈新思想？”
茶盏未及沾身，已被一柄折扇凌空截下。
“他是不配。”戏园二楼传来一声轻笑，“可您这满嘴喷粪的，倒配谈‘新思想’？”
栗子苏抬头，见一少年军官懒洋洋倚在栏杆边，军装随意披着，指尖转着另一柄折扇，扇骨上刻着“白”字。
那是她第一次见白琛。
戏园内鸦雀无声，唯有茶盏玉碎，折扇坠地的声格外刺耳。
（阴影处，一身着竹青长衫男子，哑然看着手中不翼而飞的折扇。）
那人哆嗦着看向二楼，少年军官的眉梢挂着笑，眼底却冷得像腊月霜。
“白、白少帅……”他膝盖一软，险些栽下座去。
白琛翻身跃下栏杆，军靴踏过满地茶渍，径直走到栗子苏面前。
十四岁的孩子昂着头，眼底火苗未熄，泛旧泛白的布衣裹着削瘦的骨，像一株冬季草地里灰烬下长出的野草。
“小子”他弯腰捡起折扇，扇柄挑起她下颌，“火把烧人之前，得先学会藏势。”
栗子苏拍开扇子：“藏势/哑火的火把，不如一根烂木头。”
白琛腕子一翻，扇柄轻敲她额头：“现在的火苗太小，不借风，连片叶子都燎不着。”
栗子苏哑然一瞬，眉睫微颤，试探道：“风太大，火苗同行，恐怕适得其反呢。”
“你怎知不同！”心中的质疑同白琛压低的话语一同炸开。
她忽地抬眼，望见两双同样带着“火苗”的眼，一个是“自己”，一个是他。
见二人不再言语，一道人影倏地插进两人之间。白溪南劈手夺过白琛拿的折扇，指尖慢条斯理地捋平扇面褶皱：“上好的湘妃竹，大哥当烧火棍使……糟践东西。”“这扇面金贵，也不知有没有被茶烫坏，烫坏了我要心疼半拉月的。”
“白溪南！”咬牙切齿声音响起。
白溪南恍若未闻（纯粹不想理），听着周遭悉悉索索的声音，白溪南转身面朝众人，折扇“唰”地指向门外，“呦呵儿，戏散了，各位还候着爷儿请您几位喝茶不是？还是等着蹭我大哥枪子儿就酒啊？”
说书人人缩着脖子紧随人群溜出大门，满园鸦雀无声。
人群散去后，戏园内只剩下栗子苏、白琛和白溪南三人。夕阳的余晖透过窗棂洒在地上，映出斑驳的光影。
白溪南低头把玩着手中的折扇，语气中带着一丝调侃：“大哥，你这火把藏得不错，可惜风太大，差点把戏园子烧了。”
白琛知晓他误会了，冷冷瞥了他一眼：“少废话。”
栗子苏站在一旁，目光在两人之间游移，心中暗自揣测他们的关系。她虽年纪小，但早已学会察言观色。白琛的冷峻与白溪南的戏谑形成鲜明对比，却又有一种微妙的默契。
白溪南忽然转头看向栗子苏，眼中带着一丝探究：“小人儿，你叫什么，刚才那番话，是谁教你的？”
栗子苏抿了抿唇，声音平静：“栗子苏。没人教，我自己想的。”
白溪南轻笑一声，手中的折扇轻轻摇动：“小小年纪，倒是有胆识。不过，这世道，光有胆识可不够。”
栗子苏抬起头，目光直视白溪南：“那还要什么？”
白溪南的目光中闪过一丝淡淡的笑意：“还要有靠山。”
栗子苏的眉头微微皱起，眼中带着一丝警惕：“我不需要靠山。”
白溪南的笑意更深了几分：“是吗？那你刚才的火把，若不是我大哥的风，恐怕早就被那人浇灭了。”
栗子苏沉默片刻，目光转向白琛。白琛依旧冷着脸，但眼中却闪过一丝复杂的情绪。
“栗子苏，”白琛忽然开口，声音低沉，“你刚才说，新思想是火把。那你觉得，这火把能烧多久？”
栗子苏的目光坚定：“只要有人愿意举着，就能一直烧下去。”
白琛的眼中闪过一丝赞许，但很快被冷峻取代：“火把烧得太旺，也会引火烧身。”
栗子苏轻笑一声，目光中带着一丝淡淡的讥诮：“少帅是怕火把烧到自己吗？”
白琛的眉头微微皱起，眼中闪过一丝不悦：“你太年轻，不懂这世道的险恶。”
栗子苏的目光依旧平静：“我不懂世道，但我懂人心。有些人，嘴上说着新思想，心里却只想着自己的利益。而有些人，虽然沉默，却愿意为理想付出一切。”
白琛的眼中闪过一丝复杂的情绪，他盯着栗子苏，仿佛想要从她的脸上看出些什么。然而，栗子苏的表情依旧平静，仿佛刚才的一切都与自己无关。
白溪南站在一旁，手中的折扇轻轻摇动，目光中带着一丝淡淡的笑意：“大哥，这人儿，倒是有些意思。”
白琛没有回答，只是深深地看了栗子苏一眼，随后转身大步离去。
白溪南轻笑一声，手中的折扇轻轻一合，发出清脆的响声：“栗子苏，后会有期。”
栗子苏站在原地，目送两人离去，心中却涌起一股莫名的情绪。她知道，今天的交锋，只是开始。白琛和白溪南的出现，意味着她的生活将不再平静。
------------—
“星火燎于旷野，暗势藏于地中。”