清晨七点，黎城街口一间二十四小时营业的照相馆后门被悄悄推开。
欧阳拎着一只黑色文件袋，从侧门走出，迎着晨光，眼神透着不常见的疲惫与沉郁。他在巷口望了一眼，那辆银灰色的车停在那里，安然坐在副驾，低头看着膝上的病历本。
他上车，没说话，先把文件袋放在她腿上。
“这是我昨天找人从南郊旧管道口搜出的。”他说，“原来有个档案保管员，大概不想这事永远被抹掉，便把部分照片、资料偷偷塞在通风井缝隙里了。”
安然慢慢拉开拉链，里面是一叠照片，装在透明保护袋里，每一张都用时间顺序编号。
照片的年代感很重，纸面已经发黄，边角还有一些受潮的痕迹。她翻开第一张，是一间狭窄病房的监控截图，低角度拍摄，光线昏暗。床上躺着一个年幼女孩，闭着眼，头发剃短，脸颊微肿，像是刚打过点滴后的样子。
她下意识屏住呼吸。
“再看这张。”欧阳轻声。
第二张，女孩坐起身，正接受一个身穿白大褂男子的喂药，男子面容被模糊处理，但衣角处却清晰地绣着一串编号：AR-01-B。
安然的指尖微微颤抖。她翻到下一张。
这次不是女孩的正脸，而是她身着病服坐在走廊角落，脚边放着一个画板。画面很模糊，但女孩的形态与坐姿她极为熟悉。那是她小时候常有的一个习惯：背靠墙，左腿蜷起，右脚垫着画架。
“她……她是我？”她声音颤抖到近乎嘶哑。
欧阳没有立刻回应，只将一张放大的裁剪照片推到她眼前。那是第三张照片的局部放大版，女孩的衣服下摆处，有一块布料翘起，露出一截白色缝标，上面印着“AR-01”字样。
安然怔在原地。
“这个编号原先的归属是AR-01-B-002。”欧阳缓缓说，“也就是你在那张旧病历本上看到的‘X57’，是原始注册记录。”
她眼神涣散，仿佛整个世界都被这串字母和数字击碎。
“所以我不是……不是正常入院的孩子？”
“我查过当年黎城三院的住院系统，”欧阳看着她，“在你住院那年，登记信息中你的姓名一栏是空白的。备注处写的是：‘外转样本，需签署保密协议，试验编号替代姓名’。”
安然缓缓合上照片袋，身体已经开始不自觉地轻微摇晃。
她忽然想到和安妈一起共度的那些年，每次自己感冒高烧，安妈总会比任何人都紧张，还一次次带她去外地复查，却从不让她翻看自己的病例；她也想起自己学画画时，最早画下的形象，是一个坐在白房子角落里小女孩，四周围着金属栏杆，却不知为何那时候并不觉得陌生。
这一切，过去从未深思，现在却忽然如潮水般涌来。
她仿佛看见一个全然不同的自己——
不是安妈领养的孤儿，不是林家的失散女儿，而是一个编号开头的试验样本，被定义、被编号、被围观、被记录，然后被安置进这场被安排过的“人生剧本”。
“你还记得你小时候对过敏反应特别敏感吗？”欧阳轻声问她，“我查到这类‘编号样本’通常基因结构调配后，初始抗体系统会有缺陷，但生长到一定阶段后，会逐渐具备特殊的抗疫能力，甚至反向生成融合抗原。”
“所以我不是安然。”她盯着自己掌心，“我是……AR-01-B？”
欧阳皱眉：“不，你是安然，是我们认识、记得的那个安然。编号只是别人强加的——你不是谁的实验体，不是风羽的作品。”
她没有回应，只低头看着自己双手的线条，仿佛第一次认真凝视它们。她指腹上的细纹，手背上小时候烫伤留下的淡印，全都是真实存在的。但为什么，她却感觉那一切都像是被谁按下的复印键，早已铺好底色？
“我想去找我爸妈。”她忽然说。
欧阳犹豫了下：“你是说……林家？”
“不是。”她目光发直，“是……更早之前，那个把我送进医院的人。”
“安妈？可她已经......”
“也许。”她闭上眼睛，“我也不知道，但我得弄清楚，我是怎么被放进那个试验名单里的。”
“我陪你。”欧阳语气平静。
“不，你别陪我。”她淡声道，“这段路，我得自己走。”
她知道欧阳为她做得够多了。从她在热河晕倒的那天起，他就开始替她负重、奔波、追查。但这段追问身份与真相的路，她不能再躲在别人身后。
她要站到风里，看看当初那个被留下编号、剃掉头发的小女孩，到底是谁在肆意摆弄她的人生。
那天夜里，她独自坐在画架前，一张张描摹脑海里的面孔，画中的人有时像她，有时像病房里那另一个女孩，有时像她梦里见到的那个背影模糊的医生。
画纸堆在地上，像是无法拼合的碎镜，凌乱而真实。