日长天渐暖，阳光在树叶间洒下疏落的碎金，街道被光线拖得悠长。
欧阳将车停在南城区艺术馆前，一座由老厂房改造而成的白色建筑。展厅外人流不多，馆门两侧摆着沉香木雕的展品，香气顺着晨风一丝丝飘来，有种隐隐的熟悉。
安然站在台阶下，她眉目间的疲惫还未褪尽，眼圈轻微发红。
“走吧。”欧阳淡声说，“我记得你以前喜欢木香，尤其这种老山檀调的味道。”
她点点头，跟着他往里走。
展馆内部光线柔和，空间宽敞，步入其中，仿佛置身一个缓慢呼吸的时光囊。
一进门便能看到一面写着“沉香五调”的展示墙，墙后是开放式展柜，摆放着各式香具与手工沉香片，空气中浮动着层层叠叠的香气，像梦里缠绵的旧念。
安然在一块描金木牌前停下，木牌上刻着“焚香以静心，养木为知人”。
她轻声念出这句话，声音柔得像雾，欧阳回头看她，眉心轻轻动了一下，却没有打扰。
展馆很安静，参观的人不多，间或传来脚步声与解说员温和的讲解。二人慢慢穿行在展厅深处，香气与光影一同沉淀，安然的心也稍稍松动了几分。
她走到一座玻璃柜前停住。里面展出一块形如卷云的沉香原木，其上雕刻着一组简笔人物——行走山间的旅人，背后是滚滚山川，脚下是桥、是渡、是故乡。
她伸手扶在玻璃上，目光沉入那组刻痕。
“你在想什么？”欧阳问。
“在想……”她顿了顿，“学画画时，老师曾说，一旦起笔，就别想着抹去。我那时候不懂。现在才知道，木纹会记得。”
两人继续往展厅深处走去。靠近展馆尽头处，有一块手作展示区，一排排书签、香佩、沉香扇整齐陈列。安然正打算上前细看，余光里却捕捉到一道迅速闪过的身影。
那是一道熟悉到令她心跳一窒的背影。
她下意识地喊了一声：“路承——！”
声音不高，却分外清晰，在沉香弥漫的空气中穿透了每一层寂静。
人群微微骚动，欧阳猛然回头。安然已经快步追了出去，裙摆被风卷起，脚步急促，带着几分慌乱。
她冲出展区，一路冲到馆外的回廊，长廊尽头有一处员工通道，门尚未合上。
她冲过去，一把推开门，却只看到空荡荡的楼梯与略带潮气的白墙。没有人，连脚步声也没有。
她站在台阶口喘息，心跳剧烈如鼓。
可她确信，她看到的是他。
那人的肩背线条、走路的节奏、回头时微侧的脸廓——她闭着眼都认得。
“安然！”欧阳的声音从背后赶来。
他见她扶着墙站立，神情苍白，眼中氤氲着一种茫然又不敢相信的光。他没有逼问，只伸手扶住她的手臂。
“你看到什么了？”
“我……我看到他了。”她声音颤着，“是他，欧阳，是路承。”
“你确定？”
“我不会认错。”
欧阳沉默片刻，将她引回展厅。
“我安排人去查。”他说，“你等我一会儿。”
安然在展示台边坐下，手仍轻轻颤抖。她环顾四周，一时不知自己是在现实，还是又走进了某个记忆中未完成的章节。
桌上摆着几本折页书签样册，她随手翻开其中一本，忽然一页滑落在桌角。那是一枚手工制的沉香纸书签，样式朴素，角上却压着一个旧式红印章，印章旁有一行手写落款：
“R.C.”
她猛地一顿。
她认得那笔迹——纤细、疏朗，最后的“C”有一个微微上挑的尾笔，是路承一贯的写法。
她伸出指尖，小心将那枚书签拿起。纸面上有淡淡的沉香气，旧墨迹在光线下微微泛青。
她的手指微微颤抖，视线不自觉地模糊。她死死盯着那三个字母，眼底似有雾气升腾。
R.C.，那是他们名字的缩写，也是她曾在无数画作边缘偷偷写下的心语。
她几乎忘了呼吸，直到欧阳的电话想起，她才缓过神来。
“好，我知道了。”
“他的确来过，进出走的是布展人员的通道，冒用了别人的工作证，已离馆了。”欧阳神色凝重。他看了眼她手中的书签，又看向她脸上的失神。“也许他不想被你看见。”
安然轻轻抚过那枚书签，将它收入包中。她的眼神逐渐安定下来，像是风过之后的湖水。
她明白了。他并未消失，只是站在某个她看不见的地方，用他自己的方式留下一笔。而那枚签，或许只是他在无声处递来的一句话：
“我还在。”
她没有再说话，只是握紧包中那枚薄薄的纸签，掌心的温度渐渐浸透其上，沉香的味道在指缝中静静弥散。
像旧月下的光，悄悄照回她心底的那幅画卷。
阿晋母子、谢彧，路承......他们的闪现仿佛不是偶然，安然有强烈的预感：一定有人在某处静静地看着她。可是，为什么呢？她想不通，自己明明只是一个普通得不能再普通的人而已，有什么值得别人付出这样大的代价呢......