2026年是丙午年，莆田的春天来得早，登峰宫前的紫荆花刚落，凤凰木就抽出了新芽。戴伟穿着笔挺的西装站在宫门口，二十五岁的青年身形像极了父亲戴国远，只是眉眼间带着书卷气，手里攥着红色请柬，笑得有些腼腆。戴源峰倚在石狮子旁，三十岁的他褪去了少年时的青涩，直播事业早已步入正轨，此刻正对着手机调试镜头，要把弟弟的婚礼全程记录下来。
“哥，心萍他们快到了。”戴伟凑过来，声音里藏着难掩的兴奋。
“急什么，你嫂子正帮着奶奶摆盘呢。”戴源峰朝堂屋努努嘴，宋林芳穿着米白色的连衣裙，正和吴秀玉一起往八仙桌上摆喜糖，五岁的戴乐通穿着小红袄，像个小炮弹似的在人群里穿梭，时不时抓起一颗糖塞进嘴里。
远处传来汽车喇叭声，戴伟立刻迎了上去。陈心萍穿着洁白的婚纱走下来，长发挽成精致的发髻，眉眼弯弯，看见戴伟就笑出了两个梨涡。“爸妈，哥，嫂子。”她依次喊人，声音温柔得像春日的风，走到戴金海和黄爱珠面前时，恭敬地鞠了一躬，“太爷爷，太奶奶，我是心萍。”
八十四岁的戴金海拄着拐杖，浑浊的眼睛里闪着光，颤抖着伸出手：“好，好姑娘。”黄爱珠拉着陈心萍的手，八十四岁的老太太手上还戴着那只银镯子，摩挲着她的手背：“以后常回家，奶奶给你熬粥。”
婚礼办得热闹，堂屋里坐满了宾客。戴伟牵着陈心萍的手，站在供桌前拜堂，轮到拜长辈时，他特意朝宋林芳笑了笑：“嫂子，我也结婚啦。”
宋林芳笑着点头，眼里满是欣慰。戴乐通突然拽了拽她的衣角，仰着小脸问：“妈妈，我现在可以叫戴伟叔叔吗？以前都叫小叔叔的。”
“当然可以呀。”宋林芳蹲下来，帮他理了理歪掉的领结。
乐通立刻跑到戴伟面前，脆生生地喊：“戴伟叔叔！”惹得满屋子人都笑了。他又转头看向戴金海和黄爱珠，拉着陈心萍的裙摆：“我去太爷爷太奶奶那里，给他们看看新娘子！”
宋林芳笑着挥手：“去吧，别捣乱。”
婚后的戴伟和陈心萍住在镇上的新房里，戴伟在一家科技公司做程序员，陈心萍则在幼儿园当老师，正好能照看乐通。每逢周末，小两口总会带着水果回登峰宫，陈心萍手脚麻利，一来就帮着吴秀玉做饭，陪黄爱珠聊天，把两位老人哄得眉开眼笑。戴金海最喜欢听戴伟讲城里的新鲜事，每次都听得津津有味，时不时插一句：“还是你们年轻人有出息。”
时间转眼到了戊申年，也就是2028年。这年三月，陈心萍生下了一个男孩，消息传到登峰宫时，黄爱珠正坐在门槛上晒太阳，手里拿着针线缝衣服，一听这话立刻站了起来，差点摔了手里的针线笸箩：“真的？伟伟媳妇生了？”
戴国远笑着点头：“是个大胖小子，六斤八两。”
戴金海拄着拐杖走到堂屋，看着墙上的族谱，慢悠悠地说：“叫乐璋吧，戴乐璋，璋是玉器，寓意吉祥。”黄爱珠连连点头：“好名字，跟乐通凑一对，都是好寓意。”
七虚岁的戴乐通背着书包从幼儿园回来，听说多了个小弟弟，扔下书包就往戴伟家跑。他趴在婴儿床边，看着皱巴巴的小婴儿，小声问：“妈妈，小弟弟什么时候能跟我玩呀？”
宋林芳摸了摸他的头：“等乐璋长大了，就能跟你一起玩游戏了。”
乐通眼睛一亮：“那我教他玩《王者荣耀》，像爸爸教我一样。”
戴源峰正好走进来，听见这话笑了：“你这小子，就知道玩游戏。下学期就要上小学了，可得好好学习。”
乐璋的到来让这个四代同堂的家庭更添了几分热闹。诗蕊已经十八岁，长成了亭亭玉立的姑娘，在镇上的超市打工，每次回来都会给乐通和乐璋带零食；诗颖十六岁，在读高中，周末会帮着陈心萍照看乐璋；凯威十四岁，成了半大的小伙子，总喜欢抱着乐璋举高高，吓得陈心萍连声叮嘱“轻点”。福裕已经四十二岁，头发里添了几根银丝，看着孩子们嬉闹，眼里满是笑意，只是偶尔会对着远方叹气——村里的吴小刚最近总来骚扰诗蕊，那小子是出了名的村霸，游手好闲，没人敢惹。
日子在柴米油盐和孩子们的嬉闹中悄然流逝，转眼到了乙卯年，2035年。这年的春天格外阴冷，登峰宫的铃铛被风吹得叮当作响，像是在诉说着压抑的心事。诗蕊穿着红色的嫁衣，坐在梳妆台前，眼泪无声地滑落，打湿了衣襟。她被迫嫁给了吴小刚，昨天吴小刚带着一群人堵在福裕家门口，说要是不嫁，就砸了他家的房子，还要让福裕在村里待不下去。
“姐，你别哭。”凯威站在门口，十七岁的少年拳头攥得发白，眼里满是愤怒和无力，“都是我没用，保护不了你。”
诗蕊擦了擦眼泪，勉强笑了笑：“不怪你，是姐命不好。”
婚礼办得冷清，吴小刚穿着花衬衫，一脸得意地牵着诗蕊的手，路过登峰宫时，甚至对着石狮子吐了口唾沫。戴金海坐在堂屋里，九十四岁的老人身体已经很虚弱，看着这一幕，气得咳嗽不止，黄爱珠九十三岁的手紧紧攥着拐杖，指甲都嵌进了掌心：“造孽啊，造孽啊。”
戴源峰拳头捏得咯咯响，要不是戴国远和福裕拉着，他真想冲上去揍吴小刚一顿。宋林芳抱着乐通，十四虚岁的乐通已经长到了一米六，看着诗蕊红肿的眼睛，小声问：“妈妈，诗蕊姐姐为什么要嫁给那个坏人呀？”
宋林芳别过头，不忍看他的眼睛，声音有些哽咽：“大人的事，你还不懂。”
乐璋八虚岁，刚上小学二年级，拉着乐通的衣角，奶声奶气地问：“乐通哥哥，那个坏人会欺负诗蕊姐姐吗？我不想诗蕊姐姐受欺负。”
乐通拍了拍他的肩膀，像个小大人似的：“别怕，等我长大了，就保护诗蕊姐姐和你。”
婚后的诗蕊日子过得很苦。吴小刚嗜赌成性，输了钱就回家打她，还把她的工资都抢去赌。福裕几次想去理论，都被吴小刚打了回来，四十二岁的男人看着女儿身上的伤痕，只能蹲在地上哭。凯威偷偷去找过吴小刚，却被他带来的人揍得鼻青脸肿，回来后躲在房间里，一夜没说话。
戴家的人都心疼诗蕊，却又无可奈何。黄爱珠每天都去宫门口烧香，祈祷诗蕊能少受点罪；戴金海躺在病床上，还念叨着诗蕊的名字；吴秀玉经常偷偷给诗蕊塞钱，让她买点吃的；宋林芳则时不时找借口叫诗蕊来家里，给她做些好吃的，听她倾诉委屈。
这年冬天，诗蕊生下了一个儿子，取名吴浩雄。吴小刚对这个孩子也没什么好脸色，喝醉了就骂骂咧咧。诗蕊抱着孩子，坐在冰冷的床上，看着窗外飘落的雪花，眼里满是绝望。有一次她偷偷跑到登峰宫，抱着黄爱珠哭了整整一下午，黄爱珠摸着她的头，老泪纵横：“苦了我的孩子，苦了我的孩子。”
戴源峰看着诗蕊的样子，心里像刀割一样。他想起自己十四岁时，和宋林芳在登峰宫玩游戏的日子，那时的阳光那么温暖，怎么也想不到，十几年后，生活会变得如此沉重。他开始利用自己的直播平台，悄悄曝光吴小刚的恶行，虽然一开始没什么效果，但慢慢的，越来越多的人关注到了这件事，甚至有媒体联系了他，想要采访诗蕊。
福裕已经四十七岁，头发几乎全白了。他看着戴源峰做的一切，眼里满是感激：“源峰，谢谢你，要是没有你，诗蕊这日子真不知道该怎么过。”
戴源峰摇了摇头：“都是一家人，说这些干什么。总会好起来的，邪不压正。”
戴伟和陈心萍也在帮忙，陈心萍联系了律师，咨询相关的法律问题；戴伟则利用自己的技术，收集吴小刚赌博和家暴的证据。乐通和乐璋也懂事了许多，乐通会帮着照看吴浩雄，给小表弟讲故事；乐璋则会把自己的零食省下来，偷偷塞给吴浩雄。
登峰宫的铃铛依旧在风中作响，只是这一次，不再是压抑的诉说，而是带着一丝希望的期盼。戴金海躺在病床上，听着戴国远念新闻里关于反家暴的报道，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮；黄爱珠坐在床边，握着他的手，轻声说：“会好的，我们的日子会好起来的。”
2035年的冬天格外漫长，但春天总会到来。当第一缕阳光照进登峰宫时，戴源峰收到了律师的消息，说吴小刚因赌博和家暴被立案调查，很快就会受到法律的制裁。他立刻把这个消息告诉了全家人，黄爱珠激动得哭了，戴金海也露出了久违的笑容。诗蕊抱着吴浩雄，站在登峰宫的院子里，看着阳光透过树叶洒下的光斑，眼里终于有了光亮。
乐通和乐璋跑过来，围着诗蕊喊“姐姐”，吴浩雄在诗蕊怀里咯咯地笑。戴伟和陈心萍走过来，陈心萍递给诗蕊一杯热牛奶：“以后，我们都会帮你的。”
戴源峰牵着宋林芳的手，看着眼前的一家人，心里满是感慨。从2012年到2035年，二十三年的时光，有欢笑，有泪水，有温暖，也有苦难，但无论怎样，这个家始终紧紧地抱在一起。登峰宫的石狮子在阳光下泛着温润的光，仿佛在见证着这一切，也在守护着这个历经风雨却依旧温暖的家庭。
风吹过屋檐，铃铛发出清脆的声响，像是在唱一首关于时光、关于亲情、关于希望的歌。戴源峰知道，未来的日子或许还会有挑战，但只要一家人在一起，就没有什么能打倒他们。就像这登峰宫一样，历经百年风雨，依旧屹立在那里，守护着一代又一代人的时光与记忆。