2035年，乙卯兔年，春寒刚褪，登峰宫前的凤凰木已缀满新绿，紫荆花的落英在墙角积成淡紫的绒毯。十四岁的戴乐通背着初中生的双肩包，校服领口别着崭新的校徽，正蹲在宫门口系鞋带——刚升入初中七年级的他，身形已隐隐有了少年人的挺拔，眉眼间是戴家一脉相承的清朗，只是比父亲戴源峰多了几分沉静。八岁的戴乐璋背着小书包从幼儿园蹦出来，红领巾歪在脖子上，手里攥着半块没吃完的奶糖，老远就喊：“乐通哥哥！等等我！”
乐通直起身时，正撞见不远处的巷口。一个穿米白色连衣裙的女孩站在那里，手里捧着一本《昆虫记》，发梢沾着片紫荆花瓣，听见乐璋的喊声转过头，眼睛亮得像浸在溪水里的黑曜石。“你好，我叫陆雪舞，刚搬来隔壁巷。”女孩的声音细软，带着点初来乍到的腼腆。乐通的耳尖莫名发烫，含糊地应了声“戴乐通”，倒是乐璋凑上去，把奶糖递过去一半：“我叫戴乐璋，这糖可甜了！”
陆雪舞笑着接过，刚要说话，就见巷口又跑过来个扎羊角辫的小姑娘，辫子上的红绸带飘得欢快。“雪舞姐姐！”小姑娘跑到近前，才发现乐通和乐璋，立刻停下脚步，小手背在身后，规规矩矩地鞠躬：“你们好，我叫岳秀曦，岳飞的岳，秀丽的秀，晨曦的曦。”乐璋眼睛瞪得溜圆：“岳飞？就是那个打仗很厉害的大英雄吗？”岳秀曦用力点头，小脸上满是骄傲：“我爷爷说，我们是岳飞的后人，爷爷叫岳国标，爸爸叫岳开山，我们从江西南昌来的。”
那天之后，登峰宫前的石板路上多了四个结伴的身影。乐通和陆雪舞同路去中学，路上会聊起课本里的物理定律和藏在书页里的诗句；乐璋则拉着岳秀曦，在宫门口的石狮子旁玩“将军护驾”的游戏，岳秀曦总说自己要当“女将军”，让乐璋当她的“卫兵”。黄爱珠坐在门槛上晒太阳，看着这两个粉雕玉琢的小人儿，总会笑着摸出兜里的糖：“秀曦这孩子，眉眼真周正，有股子韧劲。”戴金海躺在堂屋的藤椅上，听着孩子们的笑声，浑浊的眼睛里也泛起暖意，偶尔会喃喃道：“岳家……好人家啊。”
2038年，戊午马年，科技的浪潮已悄然漫过莆田的街巷。戴源峰的直播早已不是单纯的生活记录，他成了本地小有名气的“科技生活博主”，镜头里常常出现戴伟研发的智能家居原型——能自动调节亮度的宫灯、可语音控制的供桌摆件，这些带着传统韵味的科技产品，在网上收获了大批粉丝。乐通已经十七岁，高三的学业虽重，却总能挤出时间帮陆雪舞补习数学，陆雪舞则会给乐通画错题本的插画，笔尖流淌出的不仅是公式，还有藏不住的情愫。乐璋十一岁，上小学五年级，已经成了岳秀曦的“专属小老师”，每天放学都会帮她讲解自然课的实验原理，岳秀曦则会把爷爷讲的岳飞故事讲给乐璋听，两人常常在登峰宫的院子里，对着夕阳模仿“岳母刺字”的桥段。
这年冬天，戴金海一百岁整，家族办了场热闹的寿宴。陆雪舞和岳秀曦都来了，陆雪舞帮宋林芳摆盘，手脚麻利得像自家孩子；岳秀曦则牵着黄爱珠的手，奶声奶气地唱祝寿歌，逗得老太太笑得合不拢嘴。席间，岳开山举起酒杯，对着戴金海和黄爱珠说：“戴老、黄老，我们岳家虽远道而来，但在莆田能遇上你们这样的好人家，是缘分。”戴金海颤巍巍地举杯，声音虽轻却清晰：“缘分，都是缘分啊。”
2045年，乙酉鸡年，登峰宫的凤凰木长得愈发粗壮，枝桠几乎要探到宫墙之外。二十五岁的戴乐通穿着笔挺的西装，和穿着白色婚纱的陆雪舞站在宫门口，像极了二十年前的戴伟和陈心萍。陆雪舞如今是镇上中学的语文老师，眉眼间的腼腆褪去，多了几分温婉，她牵着乐通的手，笑着看向堂屋——一百零四岁的戴金海坐在轮椅上，身上盖着黄爱珠织的毛毯，黄爱珠也已一百零三岁，头发全白了，却依旧能清晰地喊出“雪舞”的名字。婚礼上，乐通牵着陆雪舞拜长辈，戴金海浑浊的眼睛里闪着光，轻声说：“好，好，百年好合。”
2046年，丙戌狗年的春天来得格外早，紫荆花刚开，陈心萍就抱着一个襁褓走进了登峰宫。“太爷爷，太奶奶，乐通和雪舞的孩子生了，是个大胖小子。”黄爱珠凑过去，看着襁褓里皱巴巴的小脸，干枯的手指轻轻拂过婴儿的额头，突然笑了：“叫天鸿吧，戴天鸿，像大雁一样，飞得又高又稳。”戴金海躺在病床上，听见名字，缓缓点了点头，嘴角露出了笑意。这一年，戴家五世同堂的消息，在镇上传了好久。
此时的戴乐璋已经十九岁，刚参加完高考。他继承了戴伟的理科天赋，书架上摆满了物理书籍，常常对着电脑屏幕推演公式到深夜。岳秀曦也十八岁了，出落得亭亭玉立，正在准备南昌大学的自主招生考试，每次放假回莆田，都会先跑到登峰宫，给黄爱珠带她最爱的南昌米粉，再和乐璋一起坐在凤凰木下，聊物理定律，聊岳飞的诗词。“乐璋哥，你真要去广西读大学吗？”岳秀曦托着下巴问。乐璋点头，眼里闪着憧憬：“柳州大学的物理系很厉害，我想去学量子物理。”岳秀曦笑着说：“那我等你，等你毕业，我们就……”后面的话没说完，耳尖已红透了。
2049年，己丑牛年，戴乐璋拖着行李箱走出柳州火车站，身后跟着送他的岳秀曦。广西的夏天湿热，凤凰木在这里开得比莆田更盛，殷红的花朵像燃烧的火焰。“到了学校要记得吃早饭，别总熬夜。”岳秀曦帮他理了理衣领，眼里满是不舍。乐璋握住她的手，认真地说：“等我毕业，就娶你。”那四年里，乐璋在实验室里钻研量子纠缠，岳秀曦在南昌大学攻读历史，两人每天都会通视频，乐璋讲他的实验进展，岳秀曦讲她的史料研究，距离从未冲淡彼此的心意。
2053年，癸巳蛇年，戴乐璋二十五岁，穿着硕士毕业服，牵着岳秀曦的手回到了莆田。此时的登峰宫已翻新过一次，石狮子依旧守在门口，只是旁边多了块“非遗保护单位”的牌子。戴伟和陈心萍早已搬到城里，戴源峰的直播事业也交给了徒弟，自己则陪着宋林芳在宫里侍弄花草。婚礼办得简单却热闹，黄爱珠已经一百一十岁，精神却依旧不错，拉着岳秀曦的手，念叨着：“秀曦是好姑娘，我们乐璋有福气。”
婚后的乐璋进入了本地的一家科研机构，研究量子通信技术，岳秀曦则在市博物馆当讲解员，常常把岳飞的事迹讲给参观者听。2056年，丙申猴年的秋天，岳秀曦生下了一个儿子，戴伟特意带着全家回登峰宫，请黄爱珠给玄孙取名。老太太坐在藤椅上，抱着襁褓里的孩子，看了半天，突然说：“叫星宇吧，戴星宇，像星星一样，在宇宙里发光。”众人都笑了，乐璋抱着儿子，看着岳秀曦，眼里满是温柔。
2060年，庚子鼠年，登峰宫前的凤凰木又一次开满了红花，树下站着一群高矮不一的身影。戴天鸿已经十四岁，和当年的乐通一样，背着书包准备去中学，身边跟着十岁的戴星宇，正拿着放大镜观察树上的昆虫。陆雪舞和岳秀曦站在一旁聊天，陆雪舞教岳秀曦怎么用智能设备记录孩子的成长，岳秀曦则给陆雪舞讲最新发现的岳飞史料。戴乐通如今是一家科技公司的项目经理，戴乐璋则成了科研领域的青年骨干，兄弟俩常常在周末带着家人回登峰宫，陪长辈吃饭聊天。
堂屋里，戴金海已经一百二十岁，躺在特制的病床上，意识时而清醒时而模糊，但每次听见孩子们的笑声，都会缓缓睁开眼睛。黄爱珠一百一十九岁，身体依旧硬朗，正由宋林芳陪着，给星宇缝一件小棉袄。戴源峰已经七十二岁，头发也白了大半，正和戴伟一起整理族谱，族谱上又添了不少新名字，从戴金海到戴星宇，五代人的名字整整齐齐，像一串珍珠，串起了戴家的时光。
风吹过屋檐，铃铛发出清脆的声响，和二十五年前一样，只是这一次，声音里满是岁月的温润与安宁。戴乐通看着眼前的一家人，突然想起2035年那个春天，他第一次遇见陆雪舞，乐璋第一次遇见岳秀曦的场景。时光匆匆，岁月流转，登峰宫依旧屹立，石狮子依旧守护，而这个家，在历经风雨后，愈发温暖绵长。星宇突然指着天上的飞鸟，大喊：“爸爸，你看！是大雁！像天鸿哥哥的名字一样！”众人都抬头望去，只见一群大雁排着队飞过蓝天，在凤凰木的红花映衬下，成了最美的风景。
戴乐璋握住岳秀曦的手，戴乐通揽住陆雪舞的肩，兄弟俩相视一笑。他们知道，未来的日子还很长，登峰宫的铃铛会继续作响，凤凰木会继续开花，这个家的故事，也会在时光里，一直延续下去。