全明星赛中场休息的哨声刚落，斯坦普斯中心的地板还在震颤。樱木花道站在三分线外，指尖转着篮球的动作已经有了几分科比的影子。对面的詹姆斯刚从他头顶摘下第11个篮板，此刻正扶着膝盖喘气，紫色球衣的领口被汗水浸成深紫——这是他今晚第三次被樱木在空中撞翻。?
“你小子的肩膀是铁做的？”詹姆斯扯着球衣扇风，掌心的护腕能拧出半杯水，“上回在克利夫兰，你抢篮板时差点把我的肋骨撞断。”?
樱木突然加速突破，运球时肩膀的假动作晃得詹姆斯踉跄了半步。当全场以为他要扣篮时，红头发少年却手腕轻抖，把球从腋下传给了底线空位的安东尼。篮球空心入网的瞬间，大屏幕跳出实时数据：28分22篮板8助攻7盖帽，失误栏只有1。?
“半年前这小子还会把球传给吉祥物。”解说员的声音里带着不可思议，“现在的传球视野比保罗还毒，你们敢信？”?
科比坐在替补席上，总冠军戒指在阳光下闪得刺眼。他看着樱木落地时膝盖自然弯曲的缓冲动作，想起季前赛时这孩子总是硬邦邦地砸在地板上，队医的警告单堆得像小山。现在的樱木，连摔倒时都会用手肘撑地卸力，红头发甩动的弧度里藏着看不见的成长。?
?
?
湖人更衣室的战术板上，密密麻麻记着樱木的进步轨迹。11月对阵雷霆时，他的场均失误从首秀的15次降到3次；12月打马刺，他开发出背身单打，转身勾手的命中率超过60%；1月面对凯尔特人三巨头，他单场送出10次盖帽，刷新队史纪录。?
“这根本不是进步，是进化。”助教把最新的防守数据贴在板上，樱木的防守效率值是惊人的98，比联盟第二的戈贝尔高出12点，“他现在站在三秒区，对手投篮命中率会暴跌37%，就像那里有堵无形的墙。”?
科比突然用马克笔圈出樱木的篮板数据：场均21.3个，其中前场篮板8.7个。“知道为什么他能抢这么多吗？”黑曼巴的笔尖戳着战术板，“因为他比谁都懂‘疼痛经济学’——每次摔在地上，都要带着个篮板回来才不算亏。”?
樱木正对着镜子贴肌效贴，后背的疤痕已经淡成浅粉色。他听见科比的话，突然转身做了个夸张的摔倒动作，落地时却灵巧地翻滚半圈，像只猫似的站起来：“本天才现在摔一次，能抢两个篮板！”?
更衣室里爆发出笑声时，没人注意到樱木左手腕的电子表突然闪了下绿光——那是他刚进联盟时，中年男人托田中送来的“幸运符”，此刻屏幕深处正流淌着一行行代码。?
?
?
对阵勇士的比赛进入加时赛，库里的三分球像导弹般飞向篮筐。樱木在三分线外突然起跳，身体在空中舒展成“大”字，右手指尖恰好碰到篮球的侧沿。当球偏离轨道砸在篮板上时，甲骨文球馆的观众发出集体叹息——这是库里今晚第5次被樱木封盖。?
“他的封盖半径快赶上奥尼尔了。”勇士教练把战术板砸在地上，“但移动速度比韦德还快，这违反物理规律！”?
樱木抢下篮板时，左手腕的电子表突然发烫。他下意识瞥了眼屏幕，原本显示时间的地方变成了跳动的绿色字符：【系统重启中...体能数据同步开始】。?
全场沸腾的欢呼声里，只有他听见脑海里响起机械音：【垂直起跳高度：231cm（较首秀提升18cm）】【肌酸激酶恢复速率：职业运动员均值4.7倍（提升1.7倍）】【篮板预判准确率：92%（提升34%）】。?
这些数字让他想起冬季选拔赛时，那个自称NBA技术总监的人说过的话。当时他听不懂什么是“肌酸激酶”，只知道摔在地上爬起来继续抢篮板，就像现在这样。?
?
?
比赛结束后的新闻发布厅，ESPN的记者举着麦克风追问：“有专家说你的身体数据已经超越人类极限，对此你怎么看？”?
樱木的红头发在闪光灯下亮得惊人，左手腕的电子表还在悄悄更新数据：【核心力量：相当于300磅卧推持续输出】【反应速度：0.15秒（超越联盟所有后卫）】。他突然咧嘴笑了，露出两颗尖尖的虎牙：“专家是不是没见过神奈川县的篮板王？”?
大屏幕突然切到本赛季的技术统计：樱木场均25.6分20.8篮板9.3助攻8.7盖帽，率领湖人以42胜8负稳居西部第一。最恐怖的是他的出勤率——全勤，连背靠背比赛都打满48分钟。?
“这已经不是篮球运动员了。”TNT评论员巴克利对着镜头摊手，“这是穿着球衣的核武器。上回我去看他训练，这小子连续跳了100次摸高，呼吸频率比瑜伽教练还稳。”?
樱木没理会这些评价，他正盯着电子表上新弹出的一行字：【终极形态解锁条件：季后赛单场拿下30 30 10 10】。红头发少年突然对着空气挥了挥拳头，吓得旁边的公关经理一哆嗦——他想起晴子姐姐寄来的信，说湘北的学弟们都在模仿他的篮板姿势，现在他要让全世界知道，天才的进化永无止境。?
?
?
深夜的训练馆里，只有樱木的球鞋摩擦声在回荡。他连续投进第50个后仰跳投时，左手腕的电子表突然投射出三维影像：那是他和山王工业比赛时的慢镜头，当时的他跳得又高又笨，落地时差点崴了脚。?
【对比分析：身体协调性提升63%，战术理解能力提升89%】机械音在空旷的场馆里回荡，【检测到宿主仍保留17%的“野球本能”，建议——】?
“建议个鬼！”樱木抓起篮球砸向影像，“本天才就是靠野球本能赢的山王！”?
电子表的绿光闪了闪，像是在妥协。影像突然切换成乔丹的经典镜头，紧接着是科比的后仰，最后定格在樱木自己的扣篮画面——三个不同时代的红色身影在篮筐上重叠，像条跨越时空的血脉。?
“喂，系统。”樱木突然对着电子表说话，红头发在月光下泛着柔光，“这些数据能换多少能量棒？”?
电子表沉默了三秒，弹出一行新数据：【当前体能储备可支撑连续48小时高强度训练，相当于127根能量棒】。?
樱木的眼睛亮了，抓起篮球冲向篮筐。当他从罚球线起跳时，月光透过窗户在地板上画出银色的线，像条通往更高处的路。他知道，那些跳动的绿色数据只是冰冷的记录，真正支撑他跳得更高的，是湘北体育馆的旧地板，是全国大赛的绷带，是科比在梦里说的那句“别认输”。?
电子表在他落地时自动切换回时间界面，只有屏幕深处的代码还在悄悄运行。而樱木花道已经开始练习下一个扣篮，红头发在夜风中扬起的弧度，比任何数据都更接近“无敌”的模样。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！