斯坦普斯中心的记分牌跳成“0:0”时，樱木花道的红头发在聚光灯下像团烧得正旺的篝火。他攥着篮球的手心沁出冷汗，球衣背后的“10号”被指甲掐出浅浅的印——这是他第一次站在NBA的地板上，对面的开拓者球员个个像铁塔，胳膊上的肌肉比赤木刚宪的还结实。?
“别紧张，菜鸟。”科比拍了拍他的背，总冠军戒指硌得樱木一哆嗦，“等会儿跳球时，让他们见识下日本的弹簧床。”?
裁判把球抛向空中的瞬间，樱木的膝盖像压缩到极致的弹簧突然弹开。全场观众的惊呼声还没出口，他已经在三米高空抓住篮球，右手狠狠砸向篮筐——不是扣篮，是用尽全力把球按进了网窝。?
“2.13米！”现场解说员的尖叫劈了叉，“比官方测试数据还高7公分！这小子是踩着火箭上来的吗？”?
开拓者中锋揉着被砸疼的肩膀，看着樱木落地时甩出的红头发，突然想起球探报告里的话：“切勿在他起跳时抬头，否则会被红发闪瞎眼。”?
?
?
第一节还剩七分十四秒，樱木在三分线外接到科比的传球。开拓者的防守球员刚扑过来，他突然向后一仰，身体在空中划出优雅的弧线——正是梦里科比教的后仰跳投。篮球穿过篮网的声音清脆得像风铃，记分牌跳成“5:2”。?
“他居然会这个？”湖人助教把战术板都捏弯了，“昨天训练时还只会把球往篮板上砸！”?
樱木落地时差点拌到自己的脚，红头发却得意地翘起来。他对着科比比划投篮手势，黑曼巴嘴角勾起难得的笑，伸手比了个“继续”的手势。?
接下来的五分钟，斯坦普斯中心成了樱木的个人秀场。开拓者球员的投篮刚出手，他就像安装了雷达般冲向落点，连续三次从对方头顶摘走篮板；快攻时他抱着球从罚球线起跳，飞过两名防守球员完成战斧扣篮，篮筐发出痛苦的呻吟；甚至在一次防守中，他像只敏捷的猎豹，连续封盖了开拓者后卫的三次上篮。?
“10分！8个篮板！5次盖帽！”现场大屏幕滚动着实时数据，解说员的声音都在发颤，“这不是首秀，这是外星入侵！”?
?
?
半场休息时，樱木趴在更衣室的地板上，能量棒的包装纸撒了一地。科比把冰袋扔在他背上：“笨蛋，知道为什么助攻是零吗？因为你总想着自己扣。”?
樱木突然坐起来，红头发上还沾着爆米花——是刚才观众扔下来的。“助攻是什么？能吃吗？”他嘟囔着，却把科比的话记在了心里。?
第三节开始后，怪事发生了。樱木不再执着于自己得分，抢下篮板后居然会把球传给空位的队友；快攻时他故意放慢脚步，等着后卫跑上来接他的传球；甚至在一次混乱的边线球中，他用手肘把球顶给了处于空位的科比。?
“助攻！又一个助攻！”解说员的嗓子已经哑了，“这小子像突然开了窍！他的传球视野比很多控卫还开阔！”?
但混乱也随之而来。他有时会把球传给穿开拓者球衣的球员，有时在快攻时把球扔出界外，甚至有一次想把球传给场边的吉祥物。当他第10次失误时，科比终于忍不住吼道：“传球前先看清楚球衣颜色！”?
樱木的脸“腾”地红了，抓着头发蹲在地上。但下一秒，他又像没事人一样冲出去，从开拓者中锋手里抢下篮板，反手传给三分线外的队友，助攻命中。?
?
?
第四节最后三分钟，湖人还落后五分。樱木突然像疯了一样，在三十秒内连续完成三次盖帽，抢下四个篮板，助攻两次，自己还投进一个三分球。当他用最后一次盖帽终结开拓者的反扑时，记分牌定格在“118:113”。?
全场观众像疯了一样站起来，欢呼声差点掀翻屋顶。“30分！30个篮板！15次盖帽！15次助攻！”现场大屏幕亮起最终数据，解说员泣不成声，“还有15次失误……这是篮球史上最疯狂的首秀！”?
开拓者球员瘫在地板上，看着樱木被队友抛向空中，红头发在灯光下像颗燃烧的流星。他们的教练对着战术板发呆，上面画满了防守樱木的策略，现在看来像堆废纸。?
?
?
赛后新闻发布会上，樱木坐在科比旁边，红头发上还别着观众送的花环。记者们的问题像雨点般砸来：“你觉得自己能超越乔丹吗？”“15次失误是故意的吗？”“你的身体是用什么做的？”?
樱木挠着头，突然站起来：“我不管什么乔丹，也不管什么失误。”他指着窗外的斯坦普斯中心，声音响亮得像吹哨，“我只知道，这里的篮板以后都是我的！”?
第二天的体育头条全被他霸占了。《洛杉矶时报》的标题是“红色风暴席卷NBA”，《纽约邮报》用了“超越乔丹的男人已经出现”，连最严肃的《体育画报》都在封面上写着：“10号樱木，篮球的新答案”。?
科比在训练馆看着报纸，突然笑了。他想起樱木跳投时差点摔倒的样子，想起他把球传给吉祥物时的慌张，想起他抢下第30个篮板时眼里的光。这小子确实有超越乔丹的可能，但不是因为数据，是因为那份不管摔多少次，都敢立刻爬起来的傻劲。?
樱木在球场上练着传球，阳光透过窗户洒在他身上，红头发亮得像团火焰。他不知道自己已经成了全美国的话题，只知道科比说过：“想赢更多比赛，就得少失误，多传球。”?
远处的记分牌还亮着昨晚的数据，30 30 15 15 15的数字刺眼又疯狂。但对樱木花道来说，这些数字远不如下一次训练重要——因为真正的天才，永远在通往更厉害的路上。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！