温言与林夏相识时间不过半年，但感情并不浅，比苏瑾要深，可能是因为她与林夏聊得来，其实苏瑾除了和夏子苓聊的深与别人都大同小异。
林夏留下的剧本都是由温言找人画的分镜，在林夏去世后她把所有手稿全部整理好，亲自给的苏瑾，才促成了最后的电影。
她是有心想让夏子苓知道林夏的感情，因为她知道压抑内心是有多痛苦。
《我亲爱的红苹果》主角名叫小花，这是林夏一开始就定好的，小花喜欢穿花花绿绿，五彩缤纷的裙子，但影片里只穿过三次。
夏子苓的指尖刚触到分镜本烫金封皮，一粒陈年的咖啡渍便从扉页脱落。温言端着骨瓷杯的手顿了顿，杯壁上晕染的小花裙图案正与手稿里许雉的舞会裙设计图重叠，裙摆褶皱处还残留着林夏常用的橙花香水味。
“这是第三十七版分镜。“温言用镊子夹起页角，“她总说差一道光。“杯底磕在檀木桌上发出轻响，【别让美丽沉默】的刻痕恰好压住手稿边缘的锯齿。
解剖剪挑开装订线时，夏子苓的右手又开始痉挛。泛黄的纸张簌簌抖落，某页被反复粘贴的夹层突然绽开——是张撕碎的初中毕业照，林夏的碎花裙被胶带粗暴拼接，空白处写满德文批注：“Vater zerriss meine Seele（父亲撕碎了我的灵魂）“。
温言的钢笔尖在坐标代码上打转：“青岩镇向阳路19号，永生殡仪厂往西三百米。“她突然翻转照片，背面的水渍痕组成裁缝铺的经纬度，“去年扫墓时，她包骨灰盒用的绸缎料子...“话音戛然而止，咖啡杯沿沾着抹口红印，与照片里林夏被掌掴的指痕方位一致。
窗外的雨敲打着证物室的防弹玻璃，夏子苓将紫外线灯扫过日记残页。隐形的钢笔字在橙光下显形：【他们烧了我的裙子，我把灰烬纹在皮肤上】。碎纸屑里滚出枚银质顶针，内壁刻着青岩镇方言的“复仇“。
夏子苓回到片场那天，道具组发现所有朱砂颜料罐的封蜡都被换了新印。她坐在监视器前调试色温，左手无名指缠着的止血绷带渗出靛青色，像是把青岩镇的夜空绞碎了敷在伤口上。
顾南彻的房车飘来当归炖鸡的香气，他换了件松石绿的衬衫，袖口卷到手肘，露出的山茶花纹身沾着人造血浆。第三次叩响导播室的门时，夏子苓的蓝牙耳机里正循环播放青岩镇裁缝铺的监控音频——林夏遇害前三天，老式缝纫机的哒哒声里混着男人压低嗓门的方言。
“颜色不对。“她突然起身推开服装组送来的舞会裙样品，喷枪里的赭石粉在空气里晕成雾，“我要的是火烧云燃尽前的灰紫色，不是晚霞将散的粉。“
服装助理战战兢兢递上色卡，被她用左手钢笔划出三道裂痕。顾南彻倚着门框啃苹果，果核精准投入五米外的垃圾桶：“青岩镇的赤铁矿混朱砂，烧制后会有金属结晶光泽。“他晃着不知从哪摸来的矿石标本，“需要帮你磨成300目吗？“
夏子苓的解剖剪擦着他耳际飞过，钉穿标本扎进背景板。顾南彻笑着拔出剪刀，刃口沾着的煤灰与林夏骨灰盒上的残留物如出一辙：“裁缝铺老板娘说，有个戴露指手套的女人买了三匹绸缎...“他突然逼近，鼻尖几乎贴上她后颈的医用胶布，“其中一匹染成了裹尸布的颜色。“
更衣室的蒸汽模糊了镜面。夏子苓将三枚微型芯片缝进裙撑时，右手绷带突然崩线。青岩镇特产的苎麻棉线散落在化妆台，与林夏遇害现场提取的纤维样本在紫外线灯下呈现相同荧光。门外传来场务的惊呼，顾南彻的衬衫被道具血染透，正倚着焚化炉布景哼《红苹果》的废弃旋律。
“这场哭戏...“他隔着雨帘抛来改过的剧本，第47页批注栏画着CT心脏图，“眼泪要带血丝吗？“
夏子苓的钢笔尖戳破纸张：“生理盐水混0.3%氯化钠，滴落速度每秒0.25毫升。“她转身时檀木发簪勾住他戏服纽扣，露出后腰新添的毒蛇纹身——蛇眼镶着永生殡仪厂的LOGO碎钻。
暴雨夜的值班室，温言发来裁缝铺地窖的扫描图。夏子苓将浓缩咖啡泼在图纸上，褐渍渐渐显形林夏的暗码：【美丽是原罪】。养生茶包从门缝塞进来，德文标签写着：“Die Wahrheit ist ein Kleid aus Feuer（真相是件火做的衣裳）“。
夏子苓在第三次煮沸咖啡壶时，发现滤纸上嵌着粒赤铁矿结晶。窗外的探照灯扫过片场，将她的影子投在更衣室镜面上，恰好覆盖住顾南彻新换的戏服——那件银灰色西装的后腰处，人造血浆正以不自然的弧度晕染开来。
“劳驾夏导帮忙看看。“顾南彻反手扯开黏连的衣料，金属拉链声混着他刻意放轻的呼吸，“这场爆破戏的出血点位置对吗？“
解剖剪擦着他尾椎骨钉入化妆镜，裂纹蛛网般蔓延。夏子苓的橡胶手套陷进血浆包，触感却异常粘稠——是永生厂防腐剂特有的蓖麻油质地。
“别动。“她钳住他试图遮掩的手腕，医用酒精棉擦过后腰时，皮肤上的毒蛇纹身突然褪色。鳞片状颜料在湿巾下溶解，露出底层真实的疤痕组织——与李耀国尸体腰侧的枪伤纹理完全吻合。
顾南彻突然翻身将她困在化妆台前，戏服纽扣崩落在地：“这种劣质纹身贴，一碰就掉。“他牵引她的手按在疤痕边缘，军用保温贴的编号在镜中反光，“青岩镇向阳路19号，定制裹尸布三匹，预付金二十万...“
养生茶包从通风口飘落，当归叶里裹着的微型芯片正巧掉进咖啡杯。夏子苓的右手绷带勾住他腰间皮带，苎麻棉线在拉扯中崩断，散落的纤维在紫外线灯下泛着与林夏指甲缝相同的荧光。
“服装组在催许雉的舞会裙。“场务的敲门声惊飞窗台上的麻雀。
顾南彻慢条斯理系着衬衫，锁骨下的山茶花纹身沾着咖啡渍。当他弯腰捡拾纽扣时，后腰的军用保温贴边缘翘起，露出裁缝铺收据编号——与温言传来的地窖扫描图坐标完全一致。
夏子苓的檀木簪突然断裂，半截落在焚化炉道具的灰烬里。她蹲身去捡时，发现顾南彻的戏靴底沾着青岩镇特有的红粘土，鞋纹与林夏遇害现场提取的足迹模具完美契合。
夏子苓的咖啡杯在监视器边缘凝出褐色冰珠，零下十五度的制冷设备将导播间冻成冰窖。镜头推进许雉晕倒的慢动作，五彩裙摆铺展如燃烧的晚霞，喷墨图案在超清镜头下显形——青岩镇矿井的通风管道与逃生路线，用林夏独创的色码标记了CRISPR试剂储藏点。
“Cut！裙摆再抖高三十公分！“夏子苓握对讲机的手背青筋凸起，保温杯里的当归茶早已结冰。场务小跑着去整理裙摆时，她瞥见顾南彻的房车窗帘晃动，废弃配乐《红苹果》的旋律漏出几缕，林夏哼唱的副歌段落在寒风里碎成冰碴。
第二十三条，许雉的蕾丝手套勾住水晶吊灯。人造血浆从她嘴角坠落，在裙摆的矿井地图上洇出个坐标点。夏子苓突然摔了监听耳机，监视器屏幕诡异地跳闪，变成林夏在裁缝铺试穿花裙的偷拍视频——她对着落地镜旋转，哼着顾南彻房车里的旋律，背景音突兀插入温言的画外音：“你以为她为什么执着于裙子？那是她唯一的反抗。“
场务的惊呼声中，五彩裙的煤灰喷墨突然自燃。夏子苓冲进片场扯开林青的戏服，第二层衬裙上缝着的银线在火光中显形，正是青岩镇矿井的毒气管道分布图。顾南彻的保温杯滚落脚边，当归茶浇熄火焰时腾起的白雾里，漂浮着永生厂防腐剂的荧光颗粒。
“换备用裙！“夏子苓的右手在橡胶手套里痉挛，医用胶布被冷汗浸透。服装助理抖开新裙子时，裁缝铺的棉线标签飘落，编号与顾南彻后腰纹身的经纬度坐标完全一致。
深夜收工后，夏子苓在焚化炉道具旁发现半块融化的巧克力。包装纸印着德文药膳方，锡箔内侧用针尖刻着《红苹果》的五线谱——第三小节多出个升号，正是林夏遇害前修改的版本。当她将巧克力扔进火堆，焦糊味里突然混入当归香气，顾南彻举着保温杯倚在阴影里：“低温会破坏多巴胺受体，夏导需要补充内啡肽吗？“
养生茶包从屋檐坠落，停在他肩头的山茶花纹身上。夏子苓的解剖剪穿透茶包钉入木桩，当归叶里裹着的微型扬声器开始循环播放：“...救命...他们在矿井第三区...“——正是林夏哼唱旋律里隐藏的求救信号。
暴雨冲刷着医院停车场的减速带，夏子苓的沃尔沃在积水中碾出两道月牙形的水痕。副驾驶座上堆着许雉的病历复印件，最上方那张CT片在阅读灯下泛着青灰，林青的肋骨阴影处粘着粒永生厂的防腐剂结晶。
“马闫追尾了快递车。“顾南彻举着屏幕碎裂的手机晃了晃，雨水顺着他锁骨下的山茶花纹身淌进衬衫领口，“交警说至少要处理两小时。“
夏子苓的指尖在方向盘上敲出摩斯密码的节奏，车载导航突然弹出青岩镇矿井的实时监控画面。她瞥了眼后视镜，顾南彻正用酒精棉擦拭后腰的毒蛇纹身，染血的棉球滚落到脚垫上，在真皮表面晕出个不规则的问号。
“安全带。“她突然猛打方向盘避开坑洼，副驾储物箱弹开的瞬间，半包崖柏香撒了出来。顾南彻俯身去捡时，后颈擦过她握档把的手，医用胶布下刚愈合的咬痕渗出淡淡血渍。
红灯亮起的刹那，夏子苓闻到威士忌混着中药贴膏的气味。顾南彻从风衣口袋摸出块黑巧克力，锡纸折射的霓虹光斑在他眼底跳跃：“青岩镇特产，85%可可脂...“他故意掰开时发出脆响，“加了安神助眠的酸枣仁。“
车载音响突然自动播放《红苹果》的废弃配乐，林夏哼唱的旋律在雨声中扭曲变形。夏子苓的右手手套勾住U盘接口，删除键按下的瞬间，顾南彻突然按住她手背：“第三分十七秒有段环境音。“他呼吸的热度呵在后视镜上，“仔细听，像不像矿井通风管的共振？“
轮胎碾过减速带剧烈颠簸，储物箱里滚出个琥珀吊坠。顾南彻用袖口擦拭时，嵌在其中的白英花粉突然在阅读灯下显形——正是温言办公室咖啡杯底的刻字【别让美丽沉默】的笔迹。
“空调滤芯该换了。“他忽然倾身调试出风口，山茶花纹身擦过夏子苓的右臂，“有股...裹尸布漂白剂的味道。“指尖状似无意地划过空气净化器，粘走一片青岩镇特有的赤铁矿碎屑。
夏子苓的蓝牙耳机突然传出电流杂音，温言的加密讯号切入频道：“目标车辆尾随，银色现代，车牌被泥浆覆盖。“后视镜里果然有车灯闪烁，顾南彻的倒影在玻璃上绽开冷笑，右手悄悄摸向车门储物格里的战术笔。
沃尔沃拐进隧道时，车载屏幕突然蓝屏。顾南彻借着手机微光凑近中控台，呼出的白雾在液晶屏凝成霜花：“导航路线被人篡改过。“他指尖划过地图上跳动的红点，“这是往青岩镇废弃火葬场的方向。“
夏子苓猛踩刹车，轮胎在湿滑路面划出S型轨迹。急救箱从后座翻落，绷带卷滚到顾南彻脚边，末端沾着裁缝铺特有的苎麻纤维。他弯腰去捡时，领口滑出的项链坠子撞上档把——是枚烧变形的RFID芯片，编号与林夏骨灰盒的电子锁完全一致。
“看路。“他突然握住方向盘向右急转，沃尔沃擦着隔离带蹿出隧道。雨刷器疯狂摆动中，夏子苓瞥见他左腕的表盘荧光，倒计时显示【19920723】仅剩71小时。
导航恢复正常时，顾南彻正用止血带捆紧她渗血的右手虎口。副驾车窗映出他低垂的眉眼，睫毛在颧骨投下的阴影里藏着粒煤灰：“你车座底下粘着永生厂的标签。
夏子苓的指纹锁发出三短一长的错误提示音时，顾南彻的皮鞋尖正碾着楼道里第七块瓷砖的裂缝。声控灯忽明忽暗，他影子投在“福“字对联上，将倒贴的福字割裂成“示“和“畐“——示畐，示毒，她总说这栋楼风水不好。
“密码是林夏忌日。“她终于妥协，电子锁绿光扫过顾南彻沾着煤灰的袖口。玄关感应灯亮起的刹那，三只空药瓶从鞋柜滚落，撞上他限量版球鞋的金属鞋扣。
顾南彻弯腰去捡，药瓶标签上的德文在暖光下泛潮：“劳拉西泮，氟西汀，还有...丙戊酸钠？“他拇指蹭过瓶身防伪码，“夏导的失眠症状需要三种精神类药物联合治疗？“
解剖剪擦着他耳际钉入实木柜门，夏子苓的橡胶手套勾住他后领：“客房在走廊尽头。“她转身时带起的风掀开茶几上的病历本，2016年10月23日的诊断记录被荧光笔涂得斑驳——正是林夏遇害当晚。
凌晨两点，厨房传来陶瓷碰撞声。顾南彻握着热牛奶倚在门框，看着夏子苓将五色药片按色谱排列。薄荷绿的劳拉西泮压住病历本上“创伤后应激障碍“的诊断，淡紫的丙戊酸钠恰好盖住“幻视“二字。
“需要配点宵夜吗？“他晃了晃煎锅里的溏心蛋，“乌头碱煎蛋，青岩镇特色。“
夏子苓的银簪尖戳破蛋黄，橙红色液体在平底锅画出矿井通风管剖面图：“磺胺类药物忌与酸性食物同服。“她将药片混着威士忌吞下，喉结滚动的频率与客厅挂钟秒针同步。
顾南彻突然握住她拆药盒的手，铝箔板上的凹痕组成经纬度坐标：“你每天吃六片氟西汀的时间段，“他指尖划过她腕间监测仪，“恰好是林夏遇害的四个重要节点。“
药柜镜面突然爆裂，夏子苓的右拳停在顾南彻鼻尖三毫米处。碎玻璃映出她瞳孔里游动的数字——19920723正在融化成林夏墓志铭的日期。顾南彻的指腹抹过她开裂的虎口，凝血块里掺着永生厂防腐剂的荧光颗粒。
“客房枕头下有备用镇静剂。“她甩开他的手，医疗垃圾箱里躺着被捏变形的药盒。顾南彻的倒影在碎镜中分裂重组，锁骨下山茶花纹身的经纬度正与青岩镇矿井坐标重叠。
凌晨四点，加湿器喷出的白雾在月光下扭曲成林夏的轮廓。顾南彻悄声推开虚掩的卧室门，夏子苓蜷缩在人体工学椅上，右手悬空做着持针缝合的动作。电脑屏幕蓝光闪烁，制药厂财务报表里跳动着加密的德文日志：【神经阻断剂剂量与幻视程度呈正相关】。
他捡起滚落脚边的药瓶，锡盖内侧用针尖刻着：【美丽是种病，得治】。床头柜上的电子相框突然切换照片——林夏穿着五彩裙旋转，裙摆喷墨在慢镜头下显形矿井地图，与夏子苓手背静脉的走向惊人相似。
当第一缕晨光刺破窗帘时，顾南彻在厨房垃圾桶里发现了带血棉球。凝血酶试纸显示血样中含有超标的锂盐成分，而夏子苓的处方药里根本没有碳酸锂。养生壶底粘着半张烧焦的纸片，德文医嘱残留句：【当幻觉成为现实，停止服药就是自杀】。
温言办公室的百叶窗将晨光切割成囚笼般的栅栏，她摘下金丝眼镜擦拭，镜腿内侧用纳米刻印的德文药典条文在阳光下泛着微光。咖啡杯底残留的浓缩咖啡渍恰好覆盖住【别让美丽沉默】的“默“字，像道被封印的诅咒。
“车辆ECU被植入三组不同加密协议的追踪模块。“她将沃尔沃的行车数据投射到全息屏，红色光点沿着青岩镇矿井地图游走，“其中一组IP跳转到J国的橡胶种植园——那里是国际人口器官贩卖组织的洗钱基地。“
解剖剪突然穿透东南亚卫星图钉在实木桌面，夏子苓的橡胶手套沾着永生厂防腐剂特有的荧光粉：“林夏遇害前三个月，这个账户收到过金边银行的汇款。“她调出裁缝铺的账本照片，某页边角画着毒蛇吞食山茶花的简笔画，“收款人指纹与顾南彻房车里的黑巧克力锡纸匹配。“
温言的钢笔尖在尸检报告上停顿：“更讽刺的是...“她切换屏幕展示顾南彻背部的高清纹身扫描图，“这些看似随机的山茶花瓣脉络，实则是东南亚某医疗船的走私航线图。“放大三百倍后，某片花瓣上的色斑显形为林夏遇害当晚的月相编码。
顾南彻煮咖啡时故意碰翻糖罐，方糖在流理台上排列成矿井通风管的摩斯密码。夏子苓的止痛药瓶滚进糖堆，他拈起沾着丙戊酸钠的方糖含入口中：“神经抑制剂会让味觉失调吗？“喉结滚动时，锁骨下的纹身山茶泛起病态潮红。
“你的皮下植入物该换了。“夏子苓用手术钳夹住他后颈的微型芯片，“东南亚产的劣质货，射频信号会干扰心脏起搏器。“钳尖挑破皮肤时，渗出的血珠在紫外线灯下泛着锂盐的幽蓝。
温言的紧急通讯就在这时切入，夏子苓的骨传导耳机震得太阳穴发麻：“查实顾南彻的军用保温贴注册地在M国，编号对应的人口贩卖案主犯...“背景音里传来苏瑾砸碎玻璃的脆响，“他后背纹身里藏着的坐标，是三年前我被绑架的码头！“
解剖剪当啷落地，顾南彻突然扯开衬衫转身。晨光穿透他后背的山茶花纹身，在墙壁投下血色的东南亚海运图投影：“这是我父亲留给我的遗产。“他指尖划过错综复杂的航线，“每条血管代表一条偷渡路线，每个花蕊是失踪者最后出现的位置。“
夏子苓的右眼开始不受控地跳动，药效过载引发的幻视中，林夏穿着五彩裙从纹身里走出。裙摆的矿井地图正在渗血，染红了顾南彻后腰的毒蛇纹身。当温言发来国际刑警的红色通缉令时，顾南彻正将煮焦的咖啡浇在纹身上，升腾的蒸汽里浮现出林夏被绑在医疗船上的监控截图。
“美丽确实是种病。“他舔去溅到手背的咖啡，毒蛇纹身的鳞片在舌苔上脱落，“但我的疤是情书，你的药是墓志铭。“手机突然播放《红苹果》变奏曲，废弃旋律里藏着林夏最后的遗言：“子苓，穿那条五彩裙...“