火车站前的柱子上贴着一张战争期间印发的报纸，泛黄的纸张在寒风中微微颤动，黑白油墨早已褪色。尾页的一角被岁月无情地撕去，边缘带着粗糙的毛边。报纸记录了这个国家这一年动荡不安的每一场战斗，试图将这一段惨烈的岁月深深刻印在无人问津的柱子上。
站台上的风中夹杂着土腥味，灰尘被滚滚风沙卷起，空中弥漫着淡淡的硝烟味道。大地上是漫天黄沙，空气中透着一种令人窒息的压迫感。人们早已抛弃了这片土地上几十年积攒的归属感，大多是妇女，她们步履匆忙，抓紧行李，牵着孩子，紧张而茫然地涌向火车站。前方的未知比这片战火纷飞的家园更值得他们赌上一切。他们的脸上没有一丝多余的表情，只有疲惫和仓惶。行李箱被拖行过泥沙地，留下深深的痕迹，鞋底在粗糙的土地上摩擦出一阵阵低哑的声响。
人群中，一位头戴黑色高帽的老人低头缓缓地行走，他穿着随便，朴素地披着一件大衣，唯有头上的帽子整洁得与全身的服饰格格不入，帽檐下的双眼枯井般深邃。他用手紧紧压住帽子，害怕风沙将它掀飞。尽管他脚步蹒跚，却始终不曾停下。这个火车站对他而言并不陌生，但每一步都似乎迈进了过去的阴影里。
他即将穿过人潮，突然一阵微弱的哭声刺入耳根。那是一种近乎呢喃的声音，混杂在呼啸的风中，若有若无。老人停下脚步，循声望去，看到一个小小的身影静静地躺在站台的角落里，与尘土融为一体。孩子的身上裹着破旧的外套，浑身覆盖着灰尘。他的一双腿只剩下断裂的残肢，暴露在空气中，伤口上沾满了泥土和血痂。
老人僵立在原地，片刻后缓缓环顾四周。火车站熙熙攘攘的人流早已散去，唯有远处警卫室里传来隐约的鼾声。桌上横七竖八倒着三个空酒瓶，报纸遮住了警卫员的脸，随着规律的呼吸微微起伏，像是在嘲讽这寒冷清晨里无处可归的小生命。老人的眼神从初时的犹疑逐渐柔和下来，重重的眼皮下将怜悯毫无保留地显露出来。他低下头，又看向那个瘦小的孩子，像一只无助的小兽蜷缩在墙角，浑身的尘垢掩盖了原本的肤色。
他终于蹲下身，用满是老茧的手掌轻轻抚过孩子杂乱的头发，动作是那样小心，似乎怕惊扰了他脆弱的心灵。他低沉而温和地说道：“孩子，别怕。我会带你回家。”话语间，他的嗓音微微颤抖，却透着一种不容置疑的坚定，像一股温暖的泉流，慢慢融化了寒夜的冰霜。
听到这句话，男孩蜷缩的身体微微动了一下，那双原本涣散的眼睛渐渐有了焦点。他抬起头，用近乎呆滞的眼神望向老人，似乎还在怀疑自己是否真的听到了那句承诺。那一刻，老人的脸在他眼中仿佛笼罩着一层温暖的光辉，像一根被汹涌波涛席卷后的最后稻草，他本能地伸出手，轻轻抓住了老人的衣袖。
老人看着这双瘦骨嶙峋的小手，心中一阵酸楚，连同那沉重的叹息一起涌了上来。他没有多说什么，只是俯身将男孩抱起，孩子轻得让他几乎怀疑自己抱起的只是风中的一片枯叶。小男孩的头无力地靠在他灰黑的外套上，透着几分依赖，几分疲倦，嘴里发出细小的呻吟，像风穿过枯枝时发出的哀鸣。
老人低头看着怀中的孩子，那张苍白的小脸上满是风霜的痕迹，嘴唇干裂，眉眼间透着一股过分的安静。他能够感觉到男孩微弱而浅短的呼吸，每一次都像是费尽全力般在与这冰冷的空气抗争。那一刻，老人的心仿佛被一根看不见的刺扎了一下，生出一种深深的怜惜和酸楚。他紧了紧怀抱，用自己的体温为这小小的生命筑起一道屏障。寒风呼啸而过，裹挟着站台上残余的烟尘，而他那背微微佝偻的身影在风中却显得格外挺直。他低声喃喃着：“跟我走，孩子。我是名作家……我会保护你。”老作家的声音很轻，像一道温暖的灯火，点亮了漫漫长夜。
马车的车轮压过石子路，颠簸发出嘎吱作响的声响。
路旁是一片片荒凉的土地，积水久久不去，几栋废弃的房屋在泥泞里孤零零地伫立在远处，黑色的窗户仿佛空洞的眼睛，凝视着他们的归程。天空一片昏黄，阳光黯淡无力地撒在地面上，映出枯萎的杂草和断裂的树枝。
老作家抱着孩子推开了那扇古旧的木门，门轴发出低沉的吱呀声，似在宣告一个陌生生命的到来。屋内，一股温暖的气息扑面而来，与外界的寒冷形成鲜明对比。房子里陈设简朴，木质家具散发着淡淡的松木香气。墙上挂着一幅幅泛黄的旧照片，记录了老作家早年的记忆，那些曾陪伴他度过光辉岁月的脸庞，如今静静地注视着屋内的一切。
他将小男孩轻轻地放在床上，孩子的身躯几乎轻得像风中的一片叶子，薄而脆弱，随时可能消失。他抖了抖毛毯，为孩子盖上后转身走向壁炉，拾起柴火生火。炉火缓缓燃起，温暖的光线在墙上跳跃，映衬出屋内陈旧却整洁的陈设。火焰发出噼啪的声响，带来一丝暖意，慢慢驱散了男孩身上的寒意。
老作家取来一块柔软的热毛巾，细致地擦拭男孩苍白的小脸和双手，他的动作缓慢，轻柔得颤抖，他怕将男孩从睡梦中惊醒。男孩的脸上依旧布满灰尘，热毛巾擦出了一丝略带婴儿般稚气的面庞。老作家看着这张幼小的脸庞，不禁长叹了一口气，眼中闪过怜惜与哀伤。他推了推鼻梁上的圆框眼镜，细细打量着男孩，随后站起身，缓步走向隔间，从一个陈旧的药箱里取出一只透明的玻璃瓶，瓶中装着清澈却带着浓烈药香的液体。这药水是他自己配置的，虽苦涩，却能舒缓伤痛，驱除寒冷。他小心翼翼地倒出一勺，凑到男孩干裂的唇边，一滴滴喂下。药水滑入男孩的喉咙，他的喉头轻轻滚动，下意识地接受了这份温暖的馈赠。
喂完药，老作家拉了把椅子坐在床边，眯着眼，哼着一首古老的歌谣，静静地注视着这张安静的小脸。时间在这一刻凝固起来，岁月在老作家眼中流转，他的手轻轻搭在男孩的手背上，试图用自己的温度为他驱散寒意。炉火渐渐从原始的热烈转为温柔的火光，那温暖的橙色光芒始终都在，映到老作家布满皱纹的脸上。他握住男孩的手，轻轻地，指尖触到的是冰冷与僵硬。他忍不住摩挲孩子的手背，试图将自己的温度传递过去。过了许久，男孩的呼吸渐渐平稳，脸上的紧张也慢慢消散，似乎在这片陌生而温暖的空间里得到了些许安慰。老作家默默注视着男孩的睡颜，心里泛起久违的柔软。
紧闭的门窗把噪音隔绝在外，只有老猫的呼噜声和壁炉噼啪的柴火。自从战火在这片土地上燃起，生离死别成了他生活的常态，他早已学会了如何与孤独为伴。
噪音逐渐减弱，门扉合上，外界的喧嚣如潮水般退去，只剩微光洒在空气中，细细的尘埃在光束的掌心里缓缓起舞。小屋静谧温暖，几乎与外界纷扰隔绝。它像是一座隐匿于尘世的古老城堡，布满了珍贵的细节与记忆的碎片。木架上，一只布满皱褶的猫头鹰时钟不紧不慢地转动，微微歪着头注视着屋内。老式的羽毛笔和墨水瓶安静地躺在桌边，家具和装饰品年代久远，木纹已显暗淡。
夜色渐深，风声在小屋外呼啸，聆听它，像山谷中沉寂了数百年的精灵在低声哭诉。小屋内，男孩沉睡在安宁的氛围中，老作家无微不至地守候，偶尔用手小心地掖一掖毛毯。猫头鹰钟的指针缓缓滑过午夜，老猫蜷缩在椅脚下，也不再喵喵作声，只是偶尔睁开眼，似乎在确认床上的小生命依旧安然。
天光透过薄薄的窗帘洒入屋内，微弱却温柔，渐渐驱散夜晚残留的阴霾。男孩睁开眼，先是一片模糊，光线晃得他微微眯眼。迷糊中，他看到老作家微笑的脸庞，眼底温柔的神色如冬日炉火般温暖。老作家就坐在他床边，手里捧着一杯温热的茶，似乎已经等待许久。察觉到男孩醒来，他微微俯身，温和的眼神中带着一丝忧虑。
“醒了啊，孩子。”老作家轻轻抚摸着他的头顶，声音沙哑却慈爱。片刻后，他似乎在男孩茫然的神情里看到了些什么，低声问道：“还记得你是谁吗？”
男孩怔怔地看着他，眼神空洞，他的记忆被无情地撕碎成片，任凭他如何努力，脑海中只剩下一片混沌。过了许久，他微弱地摇了摇头。老作家沉默地注视着他，最终长叹一声，将男孩揽入怀中，像哄小婴儿般，温柔地拍着他的背，好似这样做就能将那破碎的记忆一片片拼凑回来。
从那天起，老作家便成了男孩生命中无可替代的存在。老作家对他几乎超越了一般人的宠爱，像对待稀世珍宝般无微不至地照顾着他。
飞卢小说，飞要你好看！