老作家总是起得很早，天还蒙蒙亮，他便已穿戴整齐，轻手轻脚地走出屋子，开始打理院子里那些随风散落的枯黄落叶。他的身影在朦胧的晨曦中若隐若现，手中的木扫帚有节奏地扫过地面，发出沙沙的轻响，像极了一首和院子心照不宣的曲子。有时，还能看到他弯下腰，用扫帚的一端赶走那些悄然溜进门的流浪猫狗——它们大多骨瘦如柴，眼神警惕而又带着几分期待。老作家对这些小动物们并不苛责，他动作熟练，似乎只是借着这个简单的清扫动作，将他一成不变的生活注入一丝有序的节律，再者，是为了保护这破旧的小院里的新生命。
当男孩揉着眼睛，迷迷糊糊地起床时，总会闻到从厨房炉火上飘出的淡淡面包香气，缭绕在冷清的小屋里，驱散了夜晚留下的些许寒意。这时，男孩睡眼惺忪地走进厨房，便会看见老作家小心翼翼地把刚烤好的面包从炉子上取下，用锋利的刀子切成薄薄的几片。他把每一片面包都涂上均匀的黄油，让黄油在面包的温热表面缓缓融化，微微渗入面包的纹理里，透出一种诱人的色泽。接着，他端着盘子走到男孩面前，将面包轻轻放下，带着温和的微笑，轻声叮嘱道：“趁热吃，凉了就不好消化了。”
这场景成了男孩生活中的一部分。他端起面包，感到热乎乎的触感蔓延到指尖，低头一口咬下，微咸的黄油与柔软的面包在口中融化，带来温暖的满足感。每天的早餐时间，男孩总会在心底油然而生一种隐秘的安稳，似乎，这个破旧小屋和眼前的老作家就是他全部的归属。
一天，老作家从书柜里取出所有的书籍，把每一本都用湿抹布小心翼翼地拭去灰尘，然后整齐地摆放在男孩的手边。这些书大多破旧，封皮褪了色，书页微微发黄，甚至还带着些许磨损的痕迹，但在老作家手中，它们像是一件件珍宝，带着岁月的印记。老作家将男孩安置在窗边的旧木椅上，给他一本最基础的字母手册，从最简单的文字开始，一笔一划地教他如何写字。他拿着男孩的小手，慢慢地在纸上划出弯弯曲曲的线条，教导他如何揭开一扇通向知识的门。男孩睁大眼睛，神情专注地盯着纸上的字迹，小小的手努力握紧笔杆，试图模仿老作家的每一笔，每一画。他常常蹙起小小的眉头，嘴唇抿成一条线，眼神里带着一股不服输的认真劲儿。时不时，老作家会低头，仔细观察男孩的进展，嘴角带着一抹浅浅的微笑，轻声鼓励道：“不错，你写得很好。”每当男孩听到这句话，脸上都会浮现出一丝羞涩的笑意，眼中闪烁着光芒。然后，他会更加坚定地低头，继续认真地写下去。
除了在家学习，老作家还时不时带着男孩去镇上的集市散心。即便是在战时，集市也依然充满着生机。街道上人头攒动，商贩们喊着五花八门的吆喝声，手中挥舞着各式商品，叫卖声此起彼伏。羊群和马匹被主人牵着悠闲地踱步，路边飘有细微的尘土，几个孩子穿着破旧的衣服在尘土中追逐打闹，欢笑声洒落在空气中。这些情景让他暂时忘却了一些无关紧要的东西，沉浸在集市的喧嚣与温暖里。这是为数不多的快乐时光，他坐在木制的轮椅上，拉着老作家的手，比其他年纪更小的孩子还要贪婪，不停地指向各种新奇的事物，眼睛里闪烁着与年龄不相符的热切与好奇。老作家总是带着温和的微笑，耐心地听着男孩的絮叨，任由他像一只兴奋的小鸟般唧唧喳喳。他偶尔会放下架子，陪着男孩一一打量那些摊位，细心挑选一些小玩意儿。每当他买下一件衣物或一块糖果时，他会故意装作不经意地塞进男孩的口袋里，也许是相处得久了，他的眼神里也闪着孩子气的调皮。男孩伸手摸到糖果，惊喜地睁大了眼睛，抬头望向他，他那温暖的微笑让男孩心头一暖，糖果的甜味在嘴里融化，溶解了心底的孤单，带来片刻的幸福。男孩总是甜甜地笑着，露出一口小小的洁白牙齿，眼中带着依恋地望着他，那种依恋就像是干涸的大地终于迎来了甘霖，弥补了男孩从未体验过的亲情。
集市回来后，老作家还会带着男孩练习走路。他煞费苦心地为男孩制作了一副假腿，每一根关节都打磨得极为精巧，细致得宛如真正的腿一般。刚戴上假腿时，男孩的双腿不听使唤，每走一步，身体都像被钉子牵引般沉重而迟缓。但他没有放开男孩的手，而是始终站在身旁，温柔地扶着男孩，耐心地教他如何调整步伐。每次男孩小心翼翼地尝试迈步时，他都会低声鼓励道：“慢慢来，不着急，下一步会更好。”他的声音柔和得如同冬日暖阳。
当然，有时男孩会失去平衡，重重摔倒在地，身体被尘土和泥土染得脏兮兮的。男孩心里有些害怕，总担心他会露出不满的神情，可每当男孩抬起头望向他时，看到的却永远是一双温柔的眼睛。他没有一次皱眉或叹气，只是安静地弯下身，将男孩从地上扶起，拍去身上的尘土，语气温柔而坚定：“没关系，我们再来一次，好吗？”他的大手因常年握笔布满了老茧，对待男孩，好似那些老茧也变得温柔起来，那种温度让男孩的心渐渐平静下来。他们一遍遍地练习，每一次摔倒，都是男孩对痛苦的一次克服，每一次站起，都是对生活的重塑。终于有一天，男孩颤颤巍巍地站了起来。他的双腿戴着老作家为他精心打造的假肢，宛若承载着生命与希望的工艺品。他的手紧紧扶住老作家的肩膀，眼中燃烧着不容熄灭的渴望与倔强。他尝试迈出第一步，腿脚间那种僵硬和不协调让他的步伐显得笨拙得可笑。一步迈开，如划破乌云的第一缕晨光，明亮、刺眼、满怀希望。他站在那里，摇晃着，努力让自己稳住。他抬头看向老作家，脸上绽放出一种无法言喻的自豪，那是从未有过的光彩，仿佛整个人都被一种灿烂的光辉笼罩着。
老作家站在一旁，眼眶不由得湿润。他小心地退开一步，给男孩更多的空间，但手却依然悬在半空中，随时准备接住他。“太棒了，”他低声说道，声音里有着掩饰不住的激动和欣慰，“你做到了，孩子！”
男孩颤抖着迈出了第二步，第三步，每一步都像在攀登一座高山，他的假肢发出轻微的咯吱声，那声音在老作家耳中却是胜过世上最美妙的乐章。他跌跌撞撞地走向窗前，停下时已经气喘吁吁，但仍然转过头，露出那一口洁白的小牙齿，对着老作家笑得像个胜利的小英雄。
从那个风雨交加的夜晚被老作家抱回家，到这一天站起来，已经过去了好几年。男孩看向窗外，天边的晚霞染红了半边天空，像一幅熊熊燃烧着的巨幅油画。
“我能走路了！”男孩激动地说道，声音里带着的颤抖，告别了过往岁月。
老作家始终有一件物品不让男孩触碰——他那顶黑色皮毛高帽。这顶帽子光滑细腻，每天他都会用水银轻轻擦拭，确保皮毛保持光亮的色泽。高帽似乎是他身上最珍贵的物件，每当他戴上它，整个人都显得特别肃穆，像是带着一种无法言喻的威严。男孩几次出于好奇想要触碰那顶帽子，但每次手指刚伸出一半，老作家便会用手迅速拦住他，脸上先是严肃，再有些许神秘的微笑，柔声说道：“这是我的朋友，不可以随便触碰哦。”
每当男孩提出疑问，老作家总是以微笑或是沉默回应，男孩常常不解地望着老作家，好奇心在他这个年纪是再寻常不过的东西。
那天，阴云低垂，整个屋子被笼罩在昏暗的光线中，老作家出门去了邮局寄送手稿，男孩和猫独自在家。男孩正坐在地板上，专注地盯着他的手心——那儿躺着几根猫的胡须，细细的、弯曲的，像是微小的魔法遗物，充满了奇异的吸引力。老猫在他脚边打着盹，尾巴时不时抽动一下，男孩伸手轻轻抚摸着它的背，感到一种独处的喜悦。男孩攒够了几根胡须后，许下了三个愿望。他在书上看过，对猫胡须许愿是很灵的。之后他决定把它们藏在某个隐秘的地方，他环顾四周，思索着哪里最适合藏这份微小的珍藏。目光不经意间落在了老作家的衣帽柜上——那个总是小心关闭的柜子。他回忆起老作家从柜中取下黑色高帽时的谨慎神情，心中顿时涌起一种难以压抑的好奇心。
他缓步走向衣帽柜，抿着薄薄的嘴唇推开柜门，怕惊扰了什么神圣的事物。木衣柜年代久远，边缘微微发暗。而最显眼的是柜子上面那顶熟悉的黑色皮毛高帽，此时静静地放在柜顶，一如既往地熠熠生辉，吸引着男孩。男孩心中微微一动，脑海中浮现出老作家小心擦拭高帽的画面，手指几乎触碰到帽子时被阻拦的记忆随之而来。他对帽子充满了好奇，也隐约觉得它似乎是老作家的一部分，带有一种不可侵犯的神秘气息。
男孩望了望高帽，忍住伸手触碰的冲动，将目光移向柜子的深处。
他放下猫胡须，小心地绕过猫，蹑手蹑脚地靠近衣帽柜。他并非要触碰那顶帽子，只是想仔细看看这柜子。他的手指不经意地滑过柜子的侧边，却感觉到了一阵微凉的气流从柜后缓缓透出。男孩愣了一下，停下了动作，低头望向衣帽柜的后方。出乎意料的是，在柜子与墙壁之间，竟然有一个微小的缝隙，透出一丝淡淡的冷光。他好奇地俯下身，把脸凑近那缝隙，发现那并不是光线的折射，里面似乎别有洞天。
他略微拉动，木板竟然缓缓滑开，露出了一个狭长的洞口。洞口暗沉，似乎通向某个未知的地方。男孩屏住呼吸，心跳开始加速，但好奇心已彻底占据了他。四周寂静无声，唯一能听到的，是他轻轻的呼吸和猫尾巴拂过地板的声音。
他回头看了看，猫还在睡觉，他落叶般倏地钻进洞口，沿着狭窄的石壁往下走。石墙泛着潮湿的光泽，空气中带着一股浓重的泥土和苔藓的气息。男孩步步向前，小心地伸手摸索着墙壁，防止自己摔倒。渐渐地，通道前方似乎变得宽敞起来，他的脚步声也开始在空旷的石壁间回荡。不知过了多久，眼前赫然出现一个昏暗的石窟，四周散落着一些奇怪的器具和破旧的布料。
他的视线被石窟中央一扇巨大的石门吸引。这扇门气势恢宏，石面上镌刻着复杂的纹饰，最中央赫然是一顶雕刻精美的皇冠图案，但这皇冠的图案轮廓却与老作家的高帽一模一样。
男孩怔怔地盯着那皇冠，指尖微微发颤。似乎有一种不可抗拒的力量在召唤着他，他抬起手，轻轻触碰到了石门上的皇冠纹饰。就在指尖碰到的一刹那，他听到一阵低沉的声响。石门开始颤动，空气中的寒意更重了几分，他的心跳加快，正欲继续探究，忽然间，身后传来一声低沉的呼唤：“你在做什么？”
男孩猛然转身，只见老作家站在石窟入口处，面色阴沉，眼神深邃而冷峻，和他平日温和的模样截然不同。男孩的手不自觉地放了下来，低垂着头，嘴唇微微发抖，想解释却不知从何说起。老作家缓缓走近，目光冷冷地扫过男孩，又看了看石门，沉默片刻后，低声开口：“这里不是你该来的地方。”
老作家的声音冷得如同洞穴内的寒气，似乎藏着某种无法触碰的秘密。男孩害怕地退后一步，嘴唇微微颤抖，但最终还是忍不住问道：“为什么……这里是什么地方？”
老作家冷冷看着他，眸中透出一丝疲惫与阴霾。“这里是……我的地窖，酿酒的，小孩不适合进去。”他缓缓说道，语气中带着不容置疑的威严，“你不该知道，也不该触碰。”他最后警告道，声音低沉而冰冷，“不要再踏入这里。”
男孩畏惧地低下头，不敢再言语。老作家沉默地盯着他，眼中的冷意渐渐融化，回到平日那温柔的模样。他拉起男孩的手，带着他一步步离开石窟，重新回到家中，将洞口的木板稳稳地关上，又加固了衣帽柜的门锁。从那一刻起，男孩便再也看不到衣帽柜的后面，而老作家也不再允许他靠近那片禁忌的角落。
从那洞里回来以后，日子似乎恢复了平静，男孩依旧跟随老作家学习书写和阅读，日复一日，作家也像从前那样温柔地为他添置物品、缝补衣物。两人时常去镇上的集市，男孩在木质摊位上挑选自己喜欢的小玩意儿，老作家站在他身旁，脸上带着温和的笑意。每当他们从集市归来，或是在屋子里经过那衣帽柜时，男孩的目光总会不由自主地停驻片刻，在老作家发现之前及时离开。
那石窟中的石门，连同那镌刻的皇冠一起，像烙印一般深深印在他的心里。每当夜深人静，他蜷缩在床上时，脑海中总会不由地浮现那扇门的模样，在黑暗中静静等待着他去揭开它的秘密。而老作家虽仍旧和蔼，看起来那件事从不存在过，眨眼间，好几年又过去。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！