十月的风，像是一个调皮的精灵，裹挟着浓郁的桂花香，悄然钻进了校园的走廊。那股甜丝丝的香气，弥漫在空气中，让人闻之仿佛置身于梦幻的花田。林沂可抱着一摞作业本，脚步轻盈地路过高二（1）班。阳光透过树叶的缝隙，洒下斑驳的光影，为这校园的一角增添了几分诗意。
就在她即将走过拐角时，一道白色的身影如同一阵风般，迅速将她拽进了拐角处。林沂可还没来得及反应，便撞进了季子川的怀里。季子川的校服外套带着阳光晒过的温度，暖暖的，仿佛能驱散秋日里那一丝凉意。他反手挡住她的去路时，袖口的纽扣轻轻擦过她的锁骨，那一瞬间，如同有电流划过，惊起她一串细微的战栗。
“躲什么？”林沂可仰头看他，澄澈的目光中带着一丝疑惑。却在这时，她发现季子川的耳尖红得如同校徽上的月桂枝，鲜艳欲滴。少年的喉结微微滚动，像是在努力压抑着什么。他的指节轻轻敲了敲她怀里的作业本，声音带着一丝不易察觉的慵懒：“数学卷子借我抄。”
“季学生会主席还要抄作业？”林沂可故意把“主席”二字咬得极重，语气里满是调侃。然而，当她低头时，却瞥见他校服袖口露出的布料——藏蓝色的细条纹间，隐约有个浅灰色的小熊图案。那只小熊正抱着颗星星，歪着头，仿佛在好奇地看着她。
刹那间，林沂可的心跳漏了半拍。记忆如潮水般翻涌，那是初三那年的雨夜。雨，如断了线的珠子般倾盆而下，打在地面上溅起一朵朵水花。季子川翻墙而来，只为给她送笔记。翻墙时，不小心勾破了校服袖口。她躲在卧室里，借着暖黄色的灯光，用针线小心翼翼地替他缝补。他却偏要凑过来看，温热的呼吸轻轻喷在她的耳垂上，痒酥酥的，害得她把小熊的眼睛缝成了歪歪扭扭的月牙。
“看什么呢？”季子川似乎察觉到了她的走神，突然把袖子往上一捋，露出冷白的手腕，嘴角微微上扬，带着一丝痞气：“没见过帅哥？”
“什么呀，小熊眼睛缝歪了。”林沂可伸手去扯他袖口，指尖刚触碰到那柔软的布料，就听见走廊传来一阵脚步声。那脚步声沉稳而有力，像是有节奏的鼓点。季子川猛地将她往阴影里一带，两人的后背紧紧抵着冰凉的瓷砖墙。他的下巴轻轻蹭过她的发顶，声音闷在胸腔里，带着一丝紧张和笃定：“是教导主任。”
呼吸交缠间，林沂可闻到他身上淡淡的雪松香，混着若有若无的橘子糖味。那股独特的味道，像是有魔力般，让她的心瞬间安定下来。她静静地数着他心跳的频率，一下，两下……忽然想起校园论坛上那张偷拍的照片——是季子川在美术社画糖罐的背影。调色盘里的钴蓝色，与她校服上的暗纹一模一样，仿佛是命运的一种奇妙呼应。
“听说高二有个学姐在追你？”不知怎的，这句话鬼使神差地从林沂可口中冒出。话一出口，她就恨不得咬掉自己的舌头，心里暗暗懊恼。季子川的手指突然攥紧她的手腕，力度大得像是要把她揉进骨血里，却在开口时放得极轻：“林沂可，你吃醋了？”
瓷砖墙的凉意顺着脊椎往上爬，林沂可刚要反驳，就听见教导主任的皮鞋声停在不远处。她的心猛地一紧，仿佛提到了嗓子眼。季子川突然低头，用只有两人能听见的声音说：“别怕，装睡。”
下一秒，她被他打横抱起。校服裙摆扫过他小腿，发出轻微的窸窣声。林沂可听见自己剧烈的心跳声，如同激昂的鼓点。她看见他睫毛在眼下投出的阴影，像振翅欲飞的蝴蝶，那样清晰，那样动人。教导主任的咳嗽声传来时，季子川突然开口：“老师，沂可低血糖犯了，我送她去医务室。”
怀里的林沂可轻得像团云，季子川能感觉到她攥着自己校服领口的手指在发抖。路过走廊尽头的镜子时，他瞥见两人交叠的影子——她的头靠在他肩上，发尾的银丝带勾住了他校服第二颗纽扣，而他袖口的小熊正隔着布料，轻轻蹭着她手腕的脉搏。
医务室弥漫着消毒水的味道，那股刺鼻的气味，却丝毫没有冲淡空气中那一丝微妙的氛围。林沂可躺在床上装睡，看着季子川从书包里摸出颗草莓糖，放进她掌心时故意捏了捏她指尖，声音带着一丝笑意：“装够了没？再装我就喂你吃了。”
她猛地睁眼，糖纸在手里发出清脆的响声。阳光透过窗户，洒在少年的身上，给他勾勒出一层金色的轮廓。少年倚在窗边，校服外套搭在椅背上，露出里面洗得发白的白T恤，领口处有块淡青色的旧渍——是她初三时泼的蓝莓汁。
“季子川，”林沂可忽然举起他的校服外套，指尖抚过那只歪眼小熊，眼神里带着一丝温柔和探究，“你怎么还穿着这件？”
少年的耳尖骤红，如同被夕阳染过的云朵，却偏要挑眉笑：“因为……破洞校服更有艺术感，符合本美术生的人设。”
谎话精。林沂可在心里哼了声，却在低头时看见他校服内衬上隐约的针脚——是她当年缝完小熊后，偷偷绣的tiny字母“LYK”。原来有些心意，早就藏在针脚里，跟着他穿过无数个晨昏。那些细密的针脚，仿佛是时光留下的痕迹，记录着他们年少时的点点滴滴。
傍晚放学时，校园论坛炸开了锅。标题“惊！学生会主席公主抱神秘女生”的帖子里，模糊的照片里能看见季子川半张侧脸，怀里的藏蓝色裙摆晃成温柔的波澜。林沂可攥着手机躲在紫藤花廊下，听见路过的女生叽叽喳喳：“那个女生好像是高一的林沂可？他们真的只是邻居吗？”
“不是邻居。”身后突然响起熟悉的声音，季子川不知何时靠在花廊的柱子上，手里转着她遗落的银丝带，眼神里带着一丝笑意和宠溺，“是……”
他忽然凑近，雪松与橘子糖的气息将她笼罩。林沂可看见他瞳孔里晃动的暮色，像揉碎了的星夜，而自己正溺在那片温柔里。远处传来社团活动的喧闹声，紫藤花落在他发梢，他却抬手替她拂去肩上的花瓣，指尖在她肩头停留了两秒，仿佛时间都在这一刻静止。
“是一起长大的笨蛋。”他轻笑，将丝带绕在她手腕上打了个结，“走了，糖罐小姐，再不走你的星砂糖要融化了。”
宾利车驶离校园时，夕阳把两人的影子拉得老长。林沂可望着窗外飞退的香樟树，忽然想起初中那年暴雨夜，季子川也是这样送她回家。当时她望着他被雨水打湿的背影，突然很想伸手替他擦去脸上的雨珠，却终究只是攥紧了书包带。那些年少时的情愫，如同埋在心底的种子，在时光的滋润下，渐渐生根发芽。
“给你。”季子川忽然递来一个纸袋，里面是包装精美的星砂糖罐，上次便利店没买到草莓味，这个是玫瑰荔枝味。糖罐在暮色中泛着珍珠母贝的光泽，她打开时发现每颗糖上都印着tiny的星星图案。指尖触到罐底的纸条，展开时是他潦草的字迹：“校服上的小熊，每天都在偷看它的星星。”
心跳如擂鼓。林沂可慌忙抬头，却看见季子川望着车窗外的晚霞，耳尖红得快要滴血。路灯依次亮起，暖黄色的光掠过他侧脸，她突然想起论坛上那张画糖罐的照片——原来画里那只伸出的手腕间戴着的，正是她初二时送他的银质手链。那只手链，承载着她年少时的懵懂心意，一直被他好好地戴着。
车在林家别墅前停下。季子川下车替她开门，月光把他的影子投在地上，与她的影子交叠成小小的糖罐形状。她攥着糖罐下车，忽然想起什么，从书包里摸出一支银色马克笔，在他校服袖口的小熊旁边画了颗星星。
“这样才配对。”她仰头看他，眼神明亮而坚定，发现他睫毛在月光下微微颤动，像振翅的蝴蝶，“季子川，下次再破洞，我给你缝个会发光的星星。”
少年突然笑了，伸手揉乱她的头发，指腹擦过她发烫的耳尖：“好啊，我的星星小姐——不过先说好，缝坏了要赔我一辈子的糖。”
夜风卷起紫藤花的香气，林沂可望着他转身时校服上的小熊与星星，忽然觉得胸臆里有什么正在漫溢。原来有些暗纹，早就绣进了岁月的布料里，而他们的故事，才刚刚开始在这藏蓝色的校服上，绽放出第一朵带糖霜的花。
回到房间，她把新的星砂糖罐摆在旧糖罐旁边。月光透过窗户，在两个罐子间织出银色的桥。林沂可摸出季子川今天给的玫瑰荔枝糖，糖纸上印着细小的英文：“You are my constellation”
（你是我的星座）。
楼下传来汽车引擎声。她跑到窗边，看见季子川的宾利车正缓缓驶离，车顶的月光像撒了把碎钻。忽然，他摇下车窗，抬头望向手里举着个发光的东西——是她画的星星贴纸，正贴在他校服袖口，在夜色里明明灭灭，像颗不会坠落的星。
手机震动，收到季子川的消息：“明天早八，给你带草莓可颂。”
“好”
在这藏着无数秘密的校园里，最甜的糖，从来不是罐子里的星星，而是那个与她共享了一整个宇宙喜欢的少年。他们的故事，就像那校服上的暗纹，看似不起眼，却承载着年少时最纯粹、最美好的情愫，在岁月的长河里，熠熠生辉。