十一月的雨，如细密的银线，毫无征兆地洒落。林沂可站在教学楼门口，望着漫天雨帘，满心懊恼。她的指尖无意识地摩挲着书包侧袋里的草莓可颂，那是季子川今早塞给她时，笑着说“趁热吃”的。此刻，纸袋已被掌心的汗洇出褶皱，可颂的香气似乎也被这潮湿的空气冲淡了几分。
“没带伞？”熟悉的雪松气息裹挟着淡淡的皂香，如同温暖的怀抱，瞬间将她包围。季子川不知何时撑着黑伞，悄然站在她身侧。他的校服外套随意搭在臂弯，露出里面黑色高领毛衣，衬得下颌线愈发锋利。他挑眉，目光落在她手里的纸袋上，嘴角扬起一抹戏谑的小括号：“我的可颂还活着吗？”
“要你管。”林沂可嘴上硬气，却下意识地把纸袋往怀里藏了藏。低头的瞬间，她瞥见他皮鞋上沾着的泥点，那是今早他绕路去巷口买可颂时踩的。雨丝轻柔地落在他发梢，像是给墨色的绸缎缀上了细碎的珍珠。她鬼使神差地伸手，替他拂去发梢的雨丝，指尖触碰到他温软的头发，那触感像触到一块正在融化的奶霜，细腻而温热。
季子川猛地后退半步，伞骨在风中发出轻微的“嘎吱”声。他别过脸，去看操场边的梧桐树，繁茂的枝叶在雨中微微颤抖。开口时，他却把伞往她那边倾了倾，声音带着不易察觉的温柔：“傻子，再发愣就要迟到了。”
两人共撑一把伞，往教室走去。雨珠顺着伞骨滚落，连成晶莹的线。林沂可听着自己的心跳混着雨声，如擂鼓般在胸腔里作响。她看见他毛衣袖口露出的银色手链，那是她去年送的生日礼物，链坠是颗迷你糖罐，里面装着他们第一次一起看樱花时捡的花瓣。那花瓣，承载着春日的烂漫与青涩的懵懂，被小心珍藏在这小小的糖罐里，如同她对他的心意，在时光里静静发酵。
“沂可！”前方传来同班同学的呼喊。季子川的身体忽然绷紧，林沂可转头，便看见女生们八卦的眼神，以及她们手机屏幕上闪烁的论坛推送——标题是「学生会主席绯闻女主角竟是高一学霸」，配图是今早她接可颂时的模糊剪影。画面里，她仰着头，唇角带笑，而季子川微微弯腰，递出可颂的动作温柔又专注，任谁看了都能察觉到其中的暧昧。
“季学长对沂可真好啊！”有女生起哄，“听说你们从小一起长大？”林沂可的脸瞬间涨红，像熟透的番茄，她张了张嘴，却不知如何作答。季子川的指尖骤然攥紧伞柄，指节泛白，如同紧紧抓住内心那一抹慌乱。他用只有两人能听见的声音说：“是，从小就想把她骗回家。”
话音未落，他突然加快脚步，伞面倾斜的角度让林沂可半边身子露在雨中。她望着他绷直的后背，雨水顺着他的伞骨滴落在毛衣上，晕开深色的花。这一幕，让她想起初三那年，也是这样的雨天，他替她挡住流言蜚语。明明自己被传“靠家世进学生会”，却 Still每天绕路送她上学。那时的他，沉默而坚定，用自己的方式守护着她，如同守护一朵在风雨中娇弱的花。
早自习的铃声响起，林沂可坐在座位上发呆。抽屉里的可颂还带着温度，她咬下第一口，草莓酱在舌尖爆开，混着酥皮的黄油香，像极了季子川笑起来时的味道，甜蜜而安心。手机震动，收到他的消息：「没被淋湿吧？笨蛋。」她低头看着自己干燥的右肩，再看看论坛上新的偷拍——季子川左侧肩膀全湿，却在进教室时对围过来的同学说“下雨路滑摔进水坑了”。指尖轻轻抚过屏幕上他湿透的毛衣，她忽然想起美术社那幅《糖罐里的宇宙》，原来画中倾斜的雨，早就预兆了此刻的偏心。那幅画，仿佛是命运埋下的伏笔，暗示着他们之间那些未说出口的情愫。
午休时，林沂可抱着作业本去教师办公室，路过美术社时听见里面传来争执声。她驻足片刻，听见高二学姐尖锐的声音：“季子川，你明明知道我喜欢你！为什么非要画那个可笑的糖罐？”
“因为……”他的声音顿了顿，混着调色盘碰撞的声响，“有些东西比喜欢更重要。”林沂可攥紧作业本，指节发白。她想起上周在他笔记本里看见的速写——无数个糖罐的不同角度，罐口的星星逐渐变成她的侧脸。那些速写，像是他内心世界的一扇窗，透过它们，她瞥见了他隐藏在心底的温柔与执着。雨丝突然打在玻璃窗上，发出“哒哒”的声响，她看见自己映在玻璃上的影子，与画架上的糖罐重叠，而季子川正站在阴影里，往调色盘里滴入最深的钴蓝。那钴蓝，如同他眼中藏着的深邃情感，神秘而迷人。
“沂可？”身后传来同学的呼喊，她慌忙转身，却撞翻了美术社门口的颜料桶。钴蓝色在地面蜿蜒成河，像条悲伤的河流，流淌着她此刻慌乱又酸涩的心情。季子川闻声冲出来时，她正蹲在地上手忙脚乱地擦拭，校服裙摆沾满颜料，狼狈不堪。
“笨蛋！”他突然蹲下来，抓住她沾满颜料的手，声音带着焦急，“颜料有毒！”温热的掌心包裹住她的指尖，林沂可听见自己剧烈的心跳，仿佛要冲破胸腔。季子川掏出随身带的湿巾，仔细替她擦拭指缝，薄荷味的湿巾混着他身上的雪松香，让她想起幼儿园时他替她擦眼泪的模样。那时的他，小小的身子，却有着大大的担当，用稚嫩的方式安慰着哭泣的她。
“疼吗？”他抬头看她，睫毛上沾着颗钴蓝色颜料，像落了颗泪，“以后别这么莽撞。”“对不起……”她低头看他认真擦手的模样，忽然想起论坛上有人说“季子川的画具，从不许别人碰”，而此刻他正用沾着颜料的手，轻轻握住她的手腕。那手腕上，似乎还残留着他掌心的温度，让她的心如同被羽毛轻轻扫过，痒痒的，又带着丝丝甜蜜。
美术社里传来学姐的冷哼，摔门声惊飞了窗外的麻雀。季子川望着她沾满颜料的裙摆，突然脱了校服外套系在她腰间：“穿我的，别着凉。”藏蓝色的校服外套带着他的体温，林沂可闻到衣领处残留的橘子糖味。她看见他里面的黑色毛衣袖口，露出半截银色手链，链坠的糖罐正轻轻晃着，像要倒出所有秘密。她轻声问：“为什么画糖罐？”
季子川的动作顿住，湿巾在她指尖碾出褶皱。远处传来上课铃，他忽然凑近，呼吸拂过她耳尖：“因为糖罐里……藏着我不敢说的密码。”那声音，如同羽毛轻触心房，撩动着她心底最柔软的弦。
下午的美术课上，林沂可望着画纸上的静物发呆。她本该画教室角落的陶罐，笔下却渐渐洇出个玻璃糖罐，罐口伸出两只交叠的手，掌心躺着颗发光的星星。同桌凑过来，眼神带着调侃：“沂可，你这是……情侣手？”她慌忙用橡皮擦掉，却在抬头时看见季子川站在教室门口，手里抱着教师用的石膏像。他的目光扫过她的画纸，忽然轻笑，指节敲了敲门框：“林同学，发愣的话，石膏像会哭哦。”
教室里响起低低的笑声，林沂可觉得脸颊发烫，像被火烤过一般。她重新拿起铅笔，却在画陶罐时不自觉地添上糖纸纹路，罐口的阴影里，隐约藏着 tiny的字母“JZC”。那字母，如同她心底的秘密符号，代表着那个让她心动的少年。
放学时，雨已经停了。林沂可抱着季子川的校服外套站在紫藤花廊下，看见他从美术社出来，手里提着个颜料盒。夕阳把他的影子拉得老长，她注意到他裤腿上沾着钴蓝色颜料，像条固执的河流，从昨天漫到今天。
“给你。”他把颜料盒塞进她怀里，“洗不掉的话，用这个擦。”盒子里是进口的专业洗笔液，瓶身上贴着便利贴：「别用手搓，笨蛋！」林沂可摸着瓶身的标签，忽然想起他说“我的颜料比她贵”，而此刻，他正用沾着松节油的手，替她理被风吹乱的头发。他的手指修长而灵活，动作轻柔，每一下都像是在拨弄她的心弦。
“季子川，”她仰头看他，晚霞在他瞳孔里烧出橙红，如同燃烧的火焰，点燃了她心底的勇气，“你今天和学姐说的‘比喜欢更重要的东西’，是什么？”少年的手指猛地顿住，发梢的碎光落进他眼底，像撒了把正在融化的糖。他别过脸去看操场的方向，却在开口时握住她的手腕，将她拉进紫藤花的阴影里。那阴影，如同一个隐秘的世界，隔绝了外界的喧嚣，只留下他们急促的心跳声。
“是……”他的声音低得像片羽毛，“是害怕失去。”紫藤花落在他睫毛上，林沂可听见自己心跳如鼓。她想起初中时他在暴雨夜送笔记，想起今早他倾斜的伞。原来所有的偏心与纵容，都是因为害怕有一天，连站在她身边的资格，都失去。那些曾经被她忽略的细节，此刻如同拼图的碎片，逐渐拼凑出一个完整的他，一个深情而小心翼翼的他。
“我不会走的。”她轻声说，伸手替他拂去睫毛上的花瓣，“季子川，你比所有星星都重要。”他猛地抬头，瞳孔里的橙红突然烧得更旺。远处传来社团活动的喧闹声，紫藤花在风中轻轻摇晃，像无数只鼓掌的手。季子川的指尖缓缓蜷起，却在即将触到她脸颊时猛地缩回，转身时校服外套的带子扫过她手背，像句没说出口的告白。那带子，如同一条无形的线，连接着他们彼此的心。
“走了，糖罐小姐。”他的声音带着微微的颤抖，“再不走，你的星星要融化在晚霞里了。”宾利车驶离校园时，林沂可望着后视镜里逐渐缩小的紫藤花廊，忽然想起季子川颜料盒里的洗笔液——瓶身上的标签写着“Constellation”（星座），而她的名字，早已和他的名字一起，绣进了岁月的校服暗纹里，成为永不褪色的碎光密码。那密码，是他们青春里最美好的秘密，等待着在未来的时光里，慢慢解锁。
回到房间，林沂可打开颜料盒，发现里面藏着张速写——是今天美术课上她画的糖罐，罐口交叠的手上，戴着同款银色手链。速写右下角用铅笔写着：「碎光会记住所有未说出口的话」。窗外，暮色中的星星正在逐一亮起。林沂可摸出颗玫瑰荔枝糖，糖纸上的英文在月光下显形：「You are my universe」（你是我的宇宙）。她忽然笑了，对着窗外的星空举起糖纸，像举起一面小小的旗，而远方，季子川的窗口正亮起暖黄色的灯，像颗呼应她的星。
这一夜，林沂可失眠了。她躺在床上，望着天花板，脑海里全是季子川的身影。他的笑，他的怒，他的温柔，他的霸道，每一个瞬间都如同电影般在她眼前回放。她想起他为她挡雨时倾斜的伞，想起他在美术社外为她擦手时专注的眼神，想起他在紫藤花下那句“害怕失去”。那些回忆，如同璀璨的星辰，在她的心底熠熠生辉。