救护车顶灯在雨幕中炸开猩红的光焰，那抹妖异的红光如同被激怒的雷神之瞳，将沥青路面灼出斑驳的裂痕。雨滴坠落在车顶时迸溅成细碎的血珠，顺着玻璃窗蜿蜒而下，在警报器的轰鸣声中织就一张猩红的网。红光穿透雨帘的刹那，整条街道的霓虹都褪成了灰败的底片，便利店招牌的荧光在它面前瑟缩成幽灵般的蓝，十字路口的信号灯化作三只失明的眼睛。
这团暴戾的光之兽正在城市血管里横冲直撞，它的獠牙是每秒十三下的频闪，利爪是刺破耳膜的警笛。红光扫过便利店雨棚时，铝制遮阳板发出垂死的呻吟；掠过公交站台时，候车人群的剪影在积水中扭曲成诡异的符咒。苏晚的视网膜上烙着光的残影，那抹红色顺着视神经爬进胸腔，将她的心跳染成同步的警报。雨衣下摆被狂风掀起，露出的小腿瞬间结满冰晶，却抵不过胸腔里那团灼烧的火。
救护车碾过积水时溅起半人高的水墙，红光在浪尖跳跃着，将苏晚的倒影撕成碎片。她踉跄着追了两步，帆布鞋陷进下水道格栅，雨水顺着领口灌进脊椎的缝隙。远处传来玻璃幕墙倒塌般的轰鸣，那是救护车冲破雨幕的声响，而她掌心攥着的病危通知书早已被冷汗浸透，墨迹在雨水中晕染成黑色的河流——脑干出血四个字正随着顶灯的红光，在她瞳孔里跳着死亡的圆舞曲。
红光掠过的瞬间，便利店自动门开合的机械声、水果摊帆布撕裂的脆响、流浪猫惊惶的尖啸，所有声音都被碾碎成警笛的余韵。苏晚望着救护车尾灯消失的方向，忽然发现整条街的雨水都在倒流，它们攀着红光消失的轨迹升上半空，在夜幕中凝成无数血色的茧。
救护车在暴雨中劈开夜幕，红蓝警灯在雨帘中晕染出破碎的光斑。车轮碾过积水的路面，溅起的水花在车尾拖拽出两道银色光带，宛如深海鮟鱇鱼游弋时留下的荧光轨迹。急诊大楼的探照灯穿透雨幕，将无数雨丝锻造成悬垂的钨丝，在苏晚模糊的视线中织成一张细密的金网。
她的身体在雨幕中筛糠般战栗，每一寸骨骼都浸透了深秋的寒意。雨水顺着发梢坠落时带着冰锥的重量，将她的睫毛压成颤抖的蝶翅，泪腺早已溃堤，咸涩的液体与冰凉的雨水在下颌处交汇，蜿蜒成两条透明的蛞蝓。消毒水的气息像把生锈的手术刀，剖开潮湿沥青蒸腾的腐臭，直插进气管最脆弱的褶皱。这团浑浊的气体在肺泡间炸开无数细小的血泡，逼得她弓起脊背剧烈呛咳，喉管里泛起铁锈味的腥甜，却仍如被钉在十字架上的囚徒般，瞳孔死死咬住救护车尾灯残留的猩红。
当那扇铁门轰然咬合的刹那，某种原始的引力攫住了她的脚踝。苏晚踉跄着扑向车身，沾满泥浆的指节在玻璃上拖出五道蜿蜒的河床。车窗外的世界正在液化，霓虹灯牌游弋成深海鱼群，将她的侧脸浸在斑斓的毒液里——右半边被急救灯染作腐烂的玫瑰，左半边却坠入永夜般的墨色。睫毛在潮湿的皮肤上投下栅栏状的阴影，将瞳孔里跳动的红光切割成支离的星屑，仿佛下一秒就会飘散在滂沱大雨中。
雨刷器在玻璃上划出扇形的空白，又瞬间被雨水填满，如同反复愈合的伤口。苏晚的鼻尖几乎贴上冰冷的玻璃，水雾在呼吸间凝结成细小的冰晶。她看见自己的倒影在车窗上龟裂，每一道水痕都是泪痕割裂的镜子，映照出无数个支离破碎的自己。远处传来救护车渐远的轰鸣，像一具铁棺沉入海底的闷响，而她掌心残留的，只有玻璃上未干的雨迹，和那些随着急救灯一起消逝的温度。
当救护车碾过减速带，震颤让倒影泛起涟漪。某个瞬间，苏晚看见十五岁的自己从水幕中浮出：少女右耳垂的银质蝴蝶振翅欲飞，发梢扫过那颗天生凹陷的小痣。那是父亲总爱用钢笔尖轻点的位置，他说凹陷处藏着通往月海的星图，要用体温焐热才能显现。
小心烫伤。记忆里的声音突然刺破消毒水的气味。她下意识用左手覆住右脸，却触到防护服粗糙的纤维。现实与倒影在指尖重叠：防护面罩里的半张脸仍保持着温柔的唇形，而面罩外焦黑的皮肤正渗出组织液，在暴雨中凝成琥珀色的珍珠。
十字路口的绿灯突然转红，救护车急刹的惯性让她的额头撞上玻璃。倒影中的少女碎成千万片，又在重新聚拢的水幕里化作陌生模样——右唇角天生的弧度此刻正被血污侵蚀，像是被雨水泡胀的月牙正在沉入乌云。
苏晚的目光就像被一股强大的磁力所吸引，无法挣脱，直直地落在那张脸上。那张脸透过玻璃与她此刻疤痕交错的右脸相对，就像是一面镜子，将彼此的残缺与哀伤毫无保留地映照出来。
这两张脸宛如被一分为二的瓷器，虽然各自保持着完整的形状，但在那道深深的裂痕处，却渗出了陈年的血锈。这血锈既像是岁月的痕迹，见证了曾经的痛苦和磨难，又像是无法言说的哀伤，深深地渗透进了瓷器的内部，让人无法忽视。
苏晚凝视着那张脸，仿佛能看到它背后隐藏的故事和情感。那血锈的颜色，如同被时间侵蚀的记忆，虽然已经变得黯淡，但依然能让人感受到其中蕴含的无尽痛苦。而那张脸本身，也似乎在默默地诉说着一段不为人知的过去，让人不禁想要去探究其中的秘密。
突然间，一道凄厉的尖叫声划破了雨幕，犹如利箭一般，直直地穿透了层层雨幕，径直钻进了苏晚的耳朵里。那声音是如此的尖锐和刺耳，仿佛能够刺破这沉闷压抑的空气，让人不禁心生恐惧。
苏晚的心脏猛地一紧，仿佛被一只无形的大手狠狠地攥住，几乎要停止跳动。她的身体也不由自主地颤抖了一下，像是在寒风中瑟瑟发抖的枯叶，无法控制。那一声凄厉的尖叫，如同划破宁静夜空的利刃，让整个走廊都弥漫着一种令人窒息的紧张气氛。声音来自一名护士，她的声音里充满了惊恐和慌乱，那种绝望和不安，仿佛她正面对着什么极其可怕的事情，甚至超出了她所能承受的极限。
“患者对榛子蛋白严重过敏！”护士的这句话，简短而急促，却如同惊雷一般在苏晚的耳边炸响，震得她的耳膜嗡嗡作响，仿佛有一群蜜蜂在她的脑袋里乱飞，让她一时间无法思考。
她只觉得后腰猛地一痛，身体不受控制地撞上了走廊里的消防栓，坚硬的金属表面毫无保留地回击着她的冲撞，一阵钻心的钝痛瞬间袭来，如同一股电流般传遍全身，疼得她倒吸一口凉气。但这剧烈的疼痛却像一盆冷水，将她从混沌中猛地拉了回来，让她瞬间清醒了过来。她的脑海中，像放电影一样，飞快地闪过一个念头——榛子蛋白，那不正是木糖醇蛋糕的必要添加剂吗？
飞卢小说，飞要你好看！