在凌晨三点这个万籁俱寂的时刻，黑暗如同一块巨大的幕布，严严实实地将整个世界包裹起来，寂静如同一个无声的巨兽，吞噬着每一寸空间。而那间茶水间，就像是一口不知通往何处的深不见底的古井，散发着神秘而又令人不安的气息，时间在这里仿佛也被无情地吞噬，悄无声息地流逝着。
苏晚静静地独自一人站在这个狭小的茶水间里，她就像一个被世界遗忘的孤独者。周围的一切都陷入了一种极致的安静之中，安静得让人有些害怕。只有那冰箱发出的轻微嗡嗡声，像是黑暗中的微弱心跳，还有她自己那轻柔的呼吸声，在这寂静的空间里回荡着。她的动作十分小心翼翼，就像是在对待一件稀世珍宝一样，将温度感应杯轻轻地贴在冰箱的内壁上。
就在她纤细的手指触碰到杯身的那一刹那，杯身上那些如同鳞片般的纹路突然亮起了幽蓝色的荧光。那荧光就如同深海中灯笼鱼群发出的光芒一样，闪烁着神秘而又诡异的冷光。这冷光幽幽地映照在苏晚的侧脸上，让她的脸看起来有些阴森，她原本就略显苍白的面容在这冷光的映衬下，显得更加没有血色，仿佛是从另一个冰冷的世界走来的幽灵。
苏晚的眼睛一眨不眨地静静地看着杯身上的数字，那些数字就像是有生命一般，不停地跳动着。她的目光紧紧地追随着数字的变化，像是在追踪着一个即将消失的猎物。终于，数字在7.8℃的位置上停了下来，如同一个奔跑的旅人终于在某个地方安营扎寨，凝固不动了。
然而，就在苏晚打算将杯子从冰箱内壁上取下来的时候，突然，指尖传来一阵尖锐得如同针刺般的刺痛。那疼痛就像是一道电流，瞬间从指尖传遍了她的全身。她下意识地猛地抽回手，眼睛迅速地看向自己的手指，确定没有受伤之后，她的目光又落到了旁边的蛋糕盒上。
她低头仔细一看，只见蛋糕盒边缘的凹痕竟然是两道新月形的划痕。那两道划痕就像是两轮弯月，静静地印刻在蛋糕盒上。更令人毛骨悚然的是，这两道划痕的深浅和弧度与三个月前实验室火灾现场提取的指甲印记竟然完全重合！就像是一个隐藏在黑暗中的谜题，突然在这一刻被揭开了一角。
感应杯表面的冷凝水原本是顺着杯壁缓缓滑落的，可是就在一瞬间，那些冷凝水突然像是被施了魔法一般悬停在半空之中。每一滴冷凝水就像一颗晶莹剔透的宝石，它们折射着杯身上幽蓝的荧光，那幽蓝的光透过水滴，在瓷砖上投射出一个扭曲的“鸢”字。这个“鸢”字像是从另一个世界浮现出来的神秘符号，歪歪扭扭地躺在瓷砖上，散发着一种让人不寒而栗的气息。
那些水珠看起来虽然像是静止不动的，但实际上它们并非真正的静止，而是以一种肉眼几乎难以分辨的频率在微微震颤着。它们就像是被困在琥珀中的史前微生物，被禁锢在这狭小的空间里，想要挣脱却又无能为力，只能无奈地在那幽蓝的光影下做着微小幅度的挣扎。苏晚看到这诡异的一幕，下意识地抬手想要擦拭掉这个奇怪的“鸢”字。就在她的指尖即将触碰到那些水珠的刹那，指尖突然触到了一股刺骨的寒意。这股寒意就像是从冰窖深处传来的一样，瞬间传遍了她的全身。
紧接着，不可思议的事情发生了，那些水珠竟然像是有了生命一般，沿着她腕间静脉的走向缓缓攀爬。随着水珠的攀爬，她的皮肤上开始绽出青蓝色的冰晶，那冰晶如同美丽却又危险的花朵，一朵一朵地在她的皮肤上盛开。每一道冰晶的裂痕都像是用氰化物结晶写就的楔形文字，这些神秘的“文字”像是在诉说着一个不为人知的恐怖故事，又像是一种来自黑暗深处的警告。
冰箱压缩机原本平稳运行的嗡嗡声，在此刻突然变得扭曲而怪异，发出如同垂死野兽般的呜咽。那声音像是被困在绝境中的猛兽，在生命的最后时刻发出的绝望哀号，低沉而又充满了不甘。压缩机内部的金属管路也跟着疯狂地震颤起来，那震颤的频率像是被某种神秘的力量所操控，竟然与苏晚太阳穴突跳的节奏完美地共振起来。每一次的跳动和震颤，都像是在黑暗中敲响的丧钟，一下又一下地撞击着苏晚的神经。
通风口处，不知何时开始涌出一股焦糊味。这股焦糊味像是一只无形的手，裹挟着旧日时光的残片，向苏晚扑面而来。那是一种极其复杂而又诡异的气味，其中混合着福尔马林浸泡的脑组织那令人作呕的刺鼻气味，还有高温灼烧角蛋白所产生的特殊焦糊气息。这种混合的气息就像是从地狱深处飘来的魔影，散发着死亡和腐朽的味道。
通风管道的震颤突然加剧，焦糊味中混入新鲜的血腥气。苏晚看见自己映在冰箱玻璃上的倒影：瞳孔里游动着无数荧光蓝的鸢字，而发间不知何时沾满了细碎的冰晶，那些冰晶正在她肩头拼凑出完整的榫卯结构——正是实验室保险柜密码锁的机械构造。当最后一个榫头咬合的瞬间，整个茶水间突然陷入绝对零度，悬停的水珠在半空凝成钻石粉末，折射出无数个扭曲的鸢字，每个字母的笔画深处都藏着榛子蛋白的晶体结构。
她像是被一股无形的力量驱使着，突然伸出手，猛然用力拉开了冷冻室的抽屉。随着抽屉被拉开，积霜像是受到了惊吓一般，应声簌簌地坠落下来。那些积霜就像是一片片脆弱的雪花，在重力的作用下纷纷扬扬地飘落，很快就在地面上堆积起一小片白色的“霜雪堆”。
随着积霜的掉落，抽屉里露出了一样东西，那是一本蜷缩在霜花深处的去年今日的日历。这本日历看起来已经有些破旧，纸张微微泛黄，像是被岁月侵蚀的老人，静静地躺在那里。在日历泛黄的纸页上，可以看到边缘有着被火舌舔舐过的痕迹。
而在那被火烧过的边缘处，赫然烙着同样的花体字：“致阿鸢——你的木糖醇，我的砒霜。”那些花体字像是有着自己的生命一般，每一个字母都像是用烧红的银针刺就的。
冰箱照明灯突然明灭三次，在第三次熄灭的瞬间，苏晚看见倒映在冷冻室玻璃上的自己——瞳孔里游动着无数荧光蓝的鸢字，而发间不知何时沾满了细碎的冰晶，那些冰晶正在她肩头拼凑出完整的榫卯结构，赫然是实验室保险柜密码锁的形状。通风口的焦糊味愈发浓烈，混着某种甜腻的香气，那是木糖醇在高温下焦糖化的味道，与三年前师姐毕业答辩时分发的无糖蛋糕香气重叠在一起。
苏晚踉跄后退时撞翻了咖啡机，褐色液体在瓷砖上蜿蜒成DNA双螺旋的形状。她突然意识到，自从接手导师遗留的榛子蛋白过敏研究项目以来，每个深夜三点，茶水间冰箱都会准时降到7.8℃——这个温度，恰好是木糖醇从结晶态转为液态的临界点。
飞卢小说，飞要你好看！