‘完美得…连我自己都快认不出来了。’?这念头划过，带来的不是安心，而是一种深入骨髓的、混合着荒谬与冰冷的讽刺。她像站在舞台边缘的旁观者，看着镜中那个扮演着“清洁工林晚”的演员，演着一场无人知晓的哑剧。
镜面内外，两个世界，两个身份，在冰冷的玻璃平面上交汇、对峙。身后是废墟般的混乱与猜忌，面前是象征着绝对秘密与危险的堡垒核心。而她，这个镜中的深蓝倒影，就站在风暴的边缘，站在光与暗的交界线上，带着无人能识的嘲讽，静待着那层看似坚固的镜面，被真相的刮刀彻底擦亮。车轮那细微的“咕噜”声，在死寂中，仿佛是她无声的计数，计算着泡沫被抹去、镜面显露真相的倒计时。
林晚（苏晚）伸出带着薄橡胶手套的手，精准地拿起挂在清洁车边缘的塑料喷壶。她拇指沉稳地压下泵头——
“嗤嗤——！”
一阵细密、冰冷的水雾混合着极其刺鼻、能瞬间灼烧鼻腔粘膜的浓烈氨水气味，如同微型化学武器般喷涌而出，均匀地、毫无遗漏地覆盖在面前那面冰冷、光滑、如同巨大冰面的玻璃隔断上。
白色的泡沫如同被赋予了生命，迅速膨胀、蔓延、堆积，转瞬间就在玻璃上形成了一道厚厚的、完全不透光的、如同戏剧幕布般的白色屏障。
‘很好。’?一个冷静到极点的念头闪过。这层泡沫幕布，暂时隔绝了内外双向的窥探。机房内的精密世界被遮蔽，而“林晚”的身影，也在这片白色的混沌中变得模糊不清。
她放下喷壶，毫无停顿地拿起那块边缘磨损的黑色橡胶刮板。冰凉、坚硬、略带弹性的触感，清晰地穿透薄薄的手套，沿着她的指尖、掌心，一直蔓延至小臂神经。她握紧刮板的手柄，指关节因用力而微微凸起，动作却保持着绝对的平稳、机械，甚至刻意带上了一种近乎麻木的、属于“林晚”这个角色的迟钝感。
手腕如同精密的液压杆般发力，带动刮板由上至下，稳定、匀速、带着不容置疑的力量感，狠狠地刮过那片混沌的白色！
“唰——！”
一道锋利、清晰、带着轻微摩擦声的轨迹瞬间出现！被刮板推开的泡沫，如同被摩西分开的红海，在玻璃表面留下了一道狭窄却异常清澈透明的“窗口”！
就在这电光火石般短暂的瞬间！
窗口内：?冰冷排列的服务器机柜那如同深海生物呼吸般明灭闪烁的幽蓝色指示灯，毫无遮拦地刺入苏晚的视野！那代表着核心机密运行的冰冷光芒，带着一种致命的诱惑力。
窗口外：?上方未被刮到的厚重泡沫如同粘稠的白色熔岩，立刻、无情地流淌而下，迅速吞噬、覆盖了那片刚刚显露的清澈！机房内的景象再次被淹没在浑浊的白色之后。
周而复始。?喷壶嗤嗤作响，泡沫膨胀覆盖；刮板稳定刮下，短暂显露；泡沫流淌覆盖…动作精准、刻板、如同设定好的循环程序。
她微微低着头，帽檐压下的阴影和纯白口罩的严密包裹，将她的大半张脸和所有可能泄露情绪的表情，严丝合缝地缩进一个由制服、帽子和口罩共同构筑的、深蓝色的“安全壳”里。
光洁的玻璃表面，此刻成为了一个奇异的双面镜：
一面，清晰地倒映着她此刻卑微的躯壳——深蓝制服，白色口罩，低垂的帽檐，一个毫无存在感的清洁工轮廓。
另一面，则忠实地映照着身后那片死寂、空旷得令人窒息的办公区——空置的工位如同墓碑，凝固的空气仿佛每一立方厘米都压缩着无形的、沉重如铅的压力，连尘埃都停止了飘舞。
她的目光，在帽檐的阴影下低垂着，仿佛全身心都只倾注于刮板尖端那方寸之地的白色泡沫——它的厚度、它的流动性、它被刮开瞬间的阻力。然而，这专注的表象之下——
她的眼角余光，却如同两束被高度聚焦、功率调至最大的无形雷达波！
每一次刮板刮开泡沫，短暂显露“窗口”的瞬间！?这余光如同最精密的扫描仪，不动声色、却又贪婪无比地扫描、捕捉、分析着玻璃反射出的机房内部结构：机柜的排列密度、特定标识的位置、管线走向的异常、甚至某个角落监控探头的死角区域…每一次短暂的开阖，都是对那座冰冷堡垒内部结构的一次无声测绘和风险评估！
每一次泡沫重新覆盖，将“窗口”淹没的瞬间！?这余光瞬间切换模式，如同潜伏在暗处的夜视仪，警惕地、分毫不差地扫描着玻璃反射出的身后区域：远处技术员是否在窥视？走廊拐角是否有可疑人影闪过？空气中是否有不寻常的震动？每一次幕布的落下，都是对自身存在的一次完美掩护，也是对潜在威胁的一次无声排查！
平静得近乎麻木的擦拭动作下，是她高度戒备、如同绷紧到极限的琴弦般的神经在无声地、剧烈地燃烧！?每一次刮擦声“唰——”，都像是一次无声的心跳，计算着风险，丈量着真相的距离，也在冰冷地擦拭着那面映照出魑魅魍魉的镜子。泡沫的覆盖与刮开，是她在这座巨大陵墓中，唯一能进行的、沉默而致命的探戈。
“嘶——！”
一声低沉、冗长、如同垂死巨兽最后喘息的气压释放声，从厚重的气密门缝隙中挤出。
陈默的身影，如同裹挟着一团几乎凝成实质的低气压乌云，从核心机房那片被精密设备幽蓝冷光笼罩的、象征绝对机密的空间里，沉重地踱了出来。那扇由合金和多重锁闭机构构成的巨门，带着一种不容置疑的决绝，在他身后沉重地、严丝合缝地合拢，瞬间隔绝了门内设备运行发出的、如同无数精密蜂群嗡鸣般的低沉噪音。死寂，重新笼罩了门外的走廊。
他刚刚结束了一场毫无意义、徒增烦躁的交锋。安保部负责人那张如同石膏面具般僵硬的脸，那写满了程式化无奈和如同AI生成般标准歉意的表情，还有那些苍白无力、如同复读机般重复的“系统故障”、“正在排查”、“毫无痕迹”?的推诿之词，还在他眼前令人作呕地晃动。
飞卢小说，飞要你好看！