医院走廊的长椅在凌晨两点显得格外清冷。苏晚将手机贴在耳边，电话那头是苏明曦生前的好友王阿姨，颤抖的声音穿透听筒：“...当年林家查得紧，苏小姐临走前给了我一张照片，求我保管...直到上个月，我才敢...“
苏晚盯着瓷砖上蜿蜒的水痕，水珠顺着墙角滴落，在寂静中放大成刺耳的回响。身后传来纷乱的脚步声，封景举着热可可走来，白大褂下摆沾着未干的血迹——此刻他本该在剧组拍夜戏。
“她接电话了？“封景将纸杯塞进她发颤的手心，温热透过纸壳渗进掌心。
苏晚摇头，突然抓住他的手腕：“当年车祸时你也在现场对吗？为什么警方笔录显示你凌晨两点出现在城南？“
保温杯盖子弹开的声响惊醒了走廊的声控灯。封景的瞳孔猛地收缩，热可可溅在雪白衬衫上，褐色的痕迹像极了七年前他领口那抹晕开的血渍。他缓缓掀开袖口，露出腕间狰狞的疤痕：“需要我脱了外套让你看肋骨上的钢钉吗？“
护士推着治疗车经过，车轮碾过地板发出刺耳的摩擦声。苏晚盯着照片上年轻的林婉如，她眼尾那颗泪痣正巧落在封景眼下相同的方位。照片背面钢笔字洇开的墨迹在月光下泛青：“若她问起，就说樱花开了。“
手机突然震动，剧组群里炸出几百条消息。置顶聊天框里躺着小林的未接来电，她半小时前发来的语音条正在循环播放：“苏姐！快看热搜第一！封影帝被媒体围堵在旧医院门口，他们拍到了你的照片！“
苏晚冲向楼梯间的动作撞翻了陪护椅。封景追上来时她正颤抖着划开屏幕，热搜词条配图里自己坐在长椅的身影被灯光拉得很长，而身旁的空位被P上一副墨镜——那分明是封景同款。
“别碰我的东西。“医院保安的呵斥声从防火门后传来。苏晚扑到消防通道时撞进带着松木香的怀抱，封景的掌心贴在她后背，体温透过单薄的真丝睡裙灼烧着肌肤：“他们在查亲子鉴定中心的数据，停车场监控拍到有人进出法医办公室...“
“你早就知道了？“苏晚猛地掰开他的手指，指甲在掌心留下四道月牙形的红痕。她的喘息带着哭腔，“从什么时候开始？当我抱着小景冲进你急诊室那天？“
消防广播突然响起火灾警报，红色警示灯在封景眼底跳动。他掰过苏晚的脸迫使她直视自己：“那场戏杀青宴上，陈志远故意把你的酒杯和我调换。他倒的酒会让人暂时性失忆，而林婉如车祸前也喝过同款...“
警报声骤然拔高。走廊尽头冲进来几个穿白大褂的“医生“，为首的举着麻药喷雾：“都不许动！带走那个穿白裙子的女人！“封景拽着苏晚滚下楼梯时，后颈突然传来灼痛——有人用激光笔在他皮肤上灼烧出焦痕。
地下车库的惨白灯光将他们的身影拉得很长。封景徒手掰开锈蚀的铁门时，苏晚闻到他身上飘来铁锈味：“东南角B-17车位底下...“他的声音混着地下涌来的阴风，“挖开第三块防滑砖。“
苏晚抓起地上的钢筋时，封景突然按住她发抖的手。他半跪着扯开衬衫，心口处的伤疤形如展翅的凤尾：“七年前你藏在床底的银镯，内侧刻着'苏明曦赠'。“金属碰撞声从黑暗中传来，苏晚摸出封景口袋里的钢笔，笔帽刻着林婉如的英文名缩写——正是她当年在苏明曦首饰盒里找到的物件。
追兵的脚步声逼近。封景将苏晚推进B-17车位，自己却朝反方向狂奔。刺目远光灯刺破黑暗时，苏晚在车底缝隙看见他举起剧组的道具枪——那是她上周丢在化妆间的仿真道具。
“砰！“
重物坠地的闷响震得耳膜发痛。苏晚拖着钢筋爬行时，尾椎骨撞上硬物疼得眼前发黑。温热的血顺着指缝滴在磨砂地砖上，那是封景的血。
警笛声由远及近。当苏晚攥着那支染血钢笔冲出车库时，晨光正好漫过警车顶灯。娱记的闪光灯在面前炸开，她死死护着怀里的钢笔，却撞进熟悉的雪松香里。
“让开。“封景单手护着她后退，另一只手稳稳托住她摇摇欲坠的身体。他左肩洇着血迹，却将苏晚护在身后如同护着稀世珍宝。
“苏小姐！听说您与封影帝深夜出现在旧医院，监控拍到...“记者的提问被突然刺破的轮胎声打断。一辆黑色SUV横冲直撞碾过警戒线，驾驶座上的中年男人扯开领带扑向苏晚：“贱人！把药方交出来！“
封景的拳头比思绪更快。男人在警笛声中倒下时，他沾血的手掌攥住苏晚颤抖的手：“现在相信我了吗？“他掀开衬衫露出心口的凤尾疤，“这些年我查到的每个证据都指向这里——你的家族与林家的秘密，远比你想象的可怕。“
警车蜂拥而至时，苏晚在混乱中发现封景后颈的焦痕在晨光中泛着诡异的蓝。她突然想起王阿姨说过的话：林婉如出事那天，脖颈处也有类似的灼痕。
《凤临天下》片场笼罩在暴雨中。苏晚站在监视器后看回放，暴雨浇在临时搭建的凉亭上，她发间凝着细碎水珠。封景的特写镜头里，他抬手拂过“侍女“（实为替身）发间的木簪，眼神温柔得不像话。
“卡！“陈志远拍板的声音惊飞檐下白鸽。苏晚接过毛巾时碰到导演微凉的手指，他镜片后的眼神令她后颈发凉：“昨晚的事处理好了？“不等回答就转身问场务，“封老师的吊威亚保险栓检查过了吗？“
苏晚攥紧浸透雨水的毛巾。监控画面突然切入特写——封景在拍摄间隙将某物塞进自己耳后，动作快得像只受惊的鹿。当她走近化妆间时，正听见封景对小林低语：“把样本交给老徐，就说这是她母亲留下的。“
苏晚后退时撞翻了化妆台上的古铜镜。镜面裂纹像蛛网般蔓延，映出封景骤然转身的面孔。他弯腰拾起一片碎镜时，苏晚看见他左眉骨下有颗朱砂痣——正是林婉如画像里的位置。
“你在躲什么？“封景突然扣住她手腕。苏晚腕间红痕在雨后格外醒目，他指腹摩挲那道痕迹时忽然停顿：「与七年前救他时的伤口走向完全一致」。
场务进来送咖啡打断对峙。封景松开手时顺势塞给她U盘：“监控备份。陈志远包厢的隐形摄像头，拍到了他往你茶水里放东西的画面。“咖啡的苦香突然变得刺鼻，苏晚想起昨夜被替换的那杯酒。
更衣室储物柜传来异响。苏晚举着化妆镜后退，镜面反射出小景正踮脚往她包里塞东西。待孩子蹦跳着跑开，她打开夹层摸出个银杏叶书签，叶脉间密密麻麻写着小字：“妈妈小心爸爸的茶“。
手机同时震动，疗养院发来紧急通知：王阿姨突发心梗正在抢救！附加照片里，病床旁散落着染血的纸条，隐约露出钢笔二字。
暴雨在黄昏转为细雨。苏晚抱着熟睡的小景冲进医院时，封景正在ICU外来回踱步。他白大褂口袋里露出半截实验记录单，最上方写着《X基因抑制方案》——与七年前她偷偷拍下的病历本标题相同。
“她要见你。“封景的声音比消毒水更冷。苏晚接过孩子时摸到他掌心冰凉，转身看见封景后颈的焦痕泛着幽蓝荧光——那是实验室特制药剂的独有特征。
王阿姨在昏迷中抓住苏晚手腕，气若游丝：“别喝他递的...“突然断气。
医院突然拉响警报。封景挡在苏晚身前推开安全通道的门，背后传来追兵的脚步声。“左转第三个垃圾桶。“他在奔跑中低语，“今天在化妆间找到的。“温热的血滴在苏晚后颈，他掌心护着她后脑的动作温柔得致命：“相信我，最后一次。“
安全出口外停着的黑色迈巴赫里，后座躺着昏迷的陈志远。封景踹开车门时，苏晚看见他手中钢笔——正是拍戏时她用过的那支。
苏晚颤抖着接过钢笔，轻声道：“这是他惯用的手段，让目标以为自己在逃，实则已被圈进他的游戏。“
封景眼中闪过一丝寒意：“他在针对我们的过去，更是在掩盖什么。当年林婉如的事，远不止表面那么简单。“
深夜的医院走廊静的可怕。苏晚靠在墙边，看着护士给陈志远注射镇静剂。封景站在窗边，手机屏幕亮着一道加密信息：「银杏叶样本检测结果异常，启动B计划。」
“到底是什么计划？“苏晚忍不住问道。
封景转过身，眼中是难得的柔软：“保护你和孩子的计划。“他走近，轻轻拭去她眼角的泪水，“七年前没能护住你，是我毕生遗憾。如今，我绝不会再让任何人伤害你们。“
苏晚靠在他肩头，第一次感受到了这七年来从未有过的安全感：“可我们不知道敌人是谁，不知道真相是什么，这样下去...“
“总有水落石出的一天。“封景打断她，语气坚定，“而且，我已经找到一个突破口。“
“什么突破口？“
封景没有立即回答，而是问道：“还记得你母亲留下的相册吗？里面有张你和我的合影，背面写着什么？“
苏晚心头一震：“你怎么知道那张照片？“
“因为那是假的。“封景眼神复杂，“真正的照片背面，写着的是另一句话——'他们都在演戏，只有你不知道'。“
苏晚脑中轰然作响：“你是说，我们一直被...谁在操控这一切？“
与此同时，陈志远病房的监控屏幕前，一个黑影冷笑着关掉摄像头：“让他们查吧，查到真相之时，就是他们陷入万劫不复之地。“
屏幕暗下，一场更大的风暴正在酝酿...