硝烟未散的青石广场上，断壁残垣间横七竖八躺着焦黑的箭杆。十二岁的阿桃攥着半块硬饼，看着二十三个身披玄甲的身影从暮色中走来——那些人腰间悬着的不是刀剑，而是刻满文字的桐木牌，喉间缠着浸透血渍的布条。
是哑兵！躲在石柱后的孩子们发出惊呼。传说中，这些曾为帝王征战四方的战士，在那场摧毁都城的大火中，被敌人用滚烫的铅水封住了喉咙。如今王朝覆灭，他们却出现在这个被战火遗忘的边陲小镇。
为首的哑兵单膝跪地，粗糙的手掌在灰烬中画出个歪歪扭扭的符号。阿桃眨了眨眼，那符号像极了后山桃树上结的果子。哑兵从怀里掏出片干枯的桃叶，贴在符号上方，又指了指阿桃的衣角——那里别着枚新鲜的桃花。
孩子们渐渐围拢过来。哑兵们解下桐木牌，用匕首在背面刻出新的符号。他们的动作很慢，每一笔都像是在雕刻记忆。当桃字成型时，年纪最小的虎娃突然用树枝在地上模仿，歪歪扭扭的笔画扬起细碎的尘土。
夜色降临时，废弃的书院亮起了油灯。哑兵们用手语教孩子们比画桃字：左手比成半圆，右手食指轻点三下，像极了桃花绽放的模样。阿桃发现，这些本该握剑的手，此刻却比花瓣还要轻柔。
第三天清晨，变故陡生。三匹快马疾驰入镇，马背上的人举着褪色的王旗，吆喝着要抓哑兵回去充作苦力。为首的军官踹开书院木门时，二十三个哑兵立刻围成圆圈，将四十多个孩子护在中央。军官的马鞭抽在哑兵甲的脸上，却见他突然伸手握住鞭梢，另一只手比出个笑的手势——掌心向上，五指如花枝般舒展。
孩子们被这一幕震撼。阿桃想起昨夜，哑兵们教他们笑字时，月光正好落在那些布满伤疤的脸上，明明发不出声音，他们的眉眼却弯成了月牙。
冲突一触即发之际，虎娃突然冲出来，用手语比出桃和笑。其他孩子纷纷跟上，稚嫩的小手在空气中开出一片花海。军官的马鞭僵在半空，他从未见过这样的场景——被剥夺声音的战士，和失去家园的孩子，竟用无声的语言筑起了城墙。
当晚，哑兵们在书院后院种下桃核。他们用手语告诉孩子们，等桃树开花时，就能教他们写更多的字。阿桃忍不住用手语比出疑问：为什么要学写字？二十三个哑兵同时抬起手，动作整齐得如同当年在战场上列阵。他们先是指了指自己永远无法发声的喉咙，又指向孩子们跳动的胸口，最后在空中拼出：因为你们的话，值得被记住。
三个月后的清晨，第一株桃树绽开了花苞。阿桃带着孩子们在树下铺开树皮，用炭笔写下新学的字。哑兵们坐在屋檐上守望，他们的桐木牌背面，早已刻满孩子们名字的雏形。当春风卷起花瓣时，阿桃忽然发现，那些曾在战场上厮杀的战士，此刻的身影竟与桃花重叠，温柔得能接住每一声未说出口的梦。
后来，越来越多的流民途经小镇。他们惊讶地看到，断壁残垣间生长着成片的桃林，树下坐着用手语交谈的孩子。每个孩子的掌心都写着自己起的名字，而教他们识字的哑兵们，正在用桐木牌记录着所有人的故事——那些被战火碾碎的愿望，那些无法言说的希望，都在无声的文字里，重新长出了翅膀。
尊敬的读者朋友，我因血管堵塞导致手脚麻木，难以从事体力劳动，如今已断粮多日。如果这个关于守护与传承的故事能触动您的心，恳请您点击收藏本章节。只有达到500v收藏上架，我才能获得一点微薄的收入维持生计。您的每一次收藏，都是我继续创作的光，衷心感谢您的支持！
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！